




  

    

  




    El negro es una novela policíaca de Georges Simenon, aparecida en 1957 y editadas en Presse de la Cité.




    Simenon terminó la escritura de esta novela en Golden Gate, Cannes (Alpes-Maritimes), el 16 de abril de 1957.




    Teo no ha sido mimado por la vida: tuerto de nacimiento, niño de la asistencia, hoy abandonado por su mujer.




    Jefe modesto de estación en la línea París-Calais, cerca de Amiens, vive con un deseo: Un día, les enseñaré. ¿Enseñar qué, y a quién? Él mismo no lo sabe.




    Un día, el cadáver de un negro es descubierto cerca de la línea del ferrocarril. La hipótesis que prevalece es que, antes de llegar a Versins sin observar la parada, el hombre saltó en marcha después de la salida del tren, en la curva próxima. Pero Teo sabe sobre eso más que otros: al anochecer, en el tren de ida vio al negro tomar la dirección de Versins. Ha llegado su hora: va enseñarles su importancia… ¿Sin embargo, si hubo crimen, cuál es el móvil?




    Por entonces, en Versins, el rico Cadieu acaba de morir y sabemos por otro lado que su hijo, fallecido desde hace tiempo, se había expatriado en Oubangui donde había tenido un hijo con una indígena. ¿Sus dos sobrinos, Nicolás y Francisco, habrían liquidado al nieto, un obstáculo en el reparto de la herencia? Es aquel en quien piensa Teo, que sospecha más precisamente en Nicolás, un matón. Imagina entonces una estratagema que le permitiría sacar provecho de la situación: más que denunciar el crimen a la policía, chantajeará a Nicolás; éste se encontrará satisfecho desembolsando algunos millones que, asegurándole la paz, proporcionen a Teo una jubilación dorada, un sueño digno, mezcla de triunfo y de rencor, aún más avivado por el alcohol. Mientras que Teo hace proyectos y se calla, la investigación progresa y finaliza: son los herederos quienes eliminaron al negro. Ante las detenciones uno se suicida y el otro huye. Teo, del que ni siquiera se menciona su nombre en el periódico, jamás tuvo nada para enseñarles…
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  —Algún día les enseñaré…




  ¿Desde hacía cuántos años se repetía él esto, in mente, a veces entre dientes, y sobre todo de noche, cuando se amorataba su rostro y se le humedecían los ojos? Quizá lo pensaba ya desde los bancos del colegio, en Versins-Haut, cuando los Van Straeten, en cuya casa le había colocado la Beneficencia Pública, le llamaban holgazán e inepto.




  Más adelante, en los ferrocarriles, mientras seguía trabajando en la conservación de las vías, un capataz de origen belga, también, había tomado la costumbre de repetir, mirándole con un gesto consternado.




  —Teo, tú no serás nunca más que un «pelagatos».




  El capataz se llamaba Zoonens y sentía predilección por la palabra «pelagatos», que Teo no había oído nunca emplear más que por él, en aquel sentido. A Zoonens le fusilaron los alemanes durante la guerra.




  Teo creía comprender lo que quería decir y, con la frente de tozudo, se contentaba con gruñir de cuando en cuando:




  —Algún día les enseñaré…




  ¿A quién? A todo el mundo. A las gentes de ferrocarriles, para empezar, que no se habían dignado hacer de él más que un jefe de apeadero —no un verdadero jefe de estación, sino ¡jefe de apeadero!— un oficio de mujer, por lo general, en Versins-Estación, por donde los rápidos pasaban sin aminorar la marcha y donde no paraban más que dos trenes por la mañana, uno en cada dirección, y dos por la noche, de modo que la actividad de Teo consistía sobre todo en abrir, y luego, volver a cerrar la barrera lo cual es también un oficio de mujer, o de viejo, cuando él sólo tenía cuarenta y ocho años.




  Ya les enseñaría…




  A aquéllos y a los habitantes de Versins-Haut, que tomaban cada vez menos el tren desde que el «mercado negro» les había enriquecido y tenían todos su auto o su camioneta, excepto algunos, claro es, pues siempre debe haber pobres; a los de Mauricourt también, aquel pueblo de enfrente, donde su antiguo patrón, Fernando Van Straeten, había muerto de una apoplejía y donde su mujer, Emma, a los sesenta y dos años, habíase casado con su criado a quien ella trataba a baquetazos.




  Ya les enseñaría…




  Incluso a los Coinche, dueños de la fonda de enfrente de la estación, donde él hacía sus comidas. En la fachada se leía «Hotel Coinche», de igual modo que decían la estación, aunque no era más que una posada en la que subían todavía el agua en jarros a las habitaciones.




  No hubiera podido precisar qué era lo que iba a enseñarles, no estaba aquello claro en su mente, pero él se entendía. En cuanto a saber en qué momento se produciría aquello, era más vago aún, si es que seguía él mismo creyendo en ello.




  Pues bien, aquello estaba para ocurrir, a pesar suyo, sin que su intuición se lo advirtiese. Para él como para el resto del mundo, salvo para los que estaban agonizando aquella noche, para las mujeres de parto, para las parejas que vivían su noche de novios, o para los maleantes que perpetraban alguna fea acción, era una noche como las otras, una noche de invierno —el 9 de diciembre, él lo sabía porque todas las mañanas cambiaba el fechador de la estación— y aunque lo hubiera olvidado, la cifra aparecía en grandes caracteres en el calendario anunciador colgado en la pared de la fonda, justamente frente a él, a la izquierda de la cabeza del viejo Coinche.




  Nadie le llamaba Coinche, sino Gedeón. Gedeón y él estaban ocupados en jugar al dominó en una de las mesas de la fonda mientras que, a cada minuto, la manilla grande del reloj vibraba antes de saltar una raya. Había una estufa de carbón al fondo del local, con un tubo que subía casi hasta el techo antes de formar un codo y de perderse en la pared. Y durante todo el invierno, sobre aquella estufa, veíase un perol azul, con una mella en el esmalte, que de cuando en cuando se ponía a chirriar.




  Era Gedeón quien había pintado las paredes de verde oscuro. Mesas y sillas eran marrones y Gedeón las barnizaba cada primavera, hasta el punto de que la luz de la única bombilla se reflejaba allí con brillos dorados.




  Contando los puntos negros sobre los rectángulos de marfil, Teo anunciaba:




  —Diecisiete.




  Escribía las cifras sobre una pizarra. El viejo mojaba los labios en su imitación de Chartreuse destilada en Boulogne y Teo echaba en su vaso el fondo de su botellita de vino tinto.




  Virginia, la mujer de Gedeón, estaba acostada hacía mucho rato. Su nuera, Leona, una morena alta, de cuarenta años, iba y venía en la cocina.




  Las dos viajeras levantaban a cada momento la cabeza hacia el reloj. Teo les había dicho ya una vez:




  —No teman. No perderán el tren.




  Estaba acostumbrado, sabía en qué momento preciso tenía que levantarse y cruzar la carretera. La fachada de la estación no estaba iluminada, puesto que Teo se encontraba aquí y tenía la llave en el bolsillo; pero había una lámpara encendida en el andén.




  —¿La última?




  Al caer la noche sus gestos eran cada vez más lentos y le ocurría embrollar las sílabas. Pero no estaba borracho, nadie tenía derecho a pretender que estuviera borracho; la prueba era que no se había retrasado nunca ni un minuto, con su banderín rojo en la mano, moviéndose por el andén.




  Las dos mujeres eran madre e hija, las Roncurel. El marido, Arturo, había muerto. Montones de gentes mueren, en un pueblo, en unos años. La madre servía como asistenta y la hija que tenía una verruga con pelos sobre la mejilla, trabajaba desde hacía poco como costurera en casa de la señorita Lange.




  Teo sabía adónde se dirigían: a Boulogne, en donde el hermano de Roncurel se moría a su vez, de la misma enfermedad de nombre complicado. Y ellas habían tenido la precaución de vestirse de luto, previendo los funerales. El capacho de mimbre que tenía la madre sobre las rodillas era negro también. Desde hacía más de media hora esperaban ellas, sin haber abierto la boca más que para murmurar, con cara resignada:




  —Dos cafés, Leona.




  Quedaba un poco de café con leche frío en el fondo de las tazas de gruesa loza que Leona les había traído.




  —Has perdido la ronda —anunció Gedeón guardando las fichas en su caja, mientras Teo se levantaba despacio, con las piernas entumecidas.




  Aquí no necesitaba pagar en cada ocasión. Llevaban su cuenta al día, a lápiz en un cuadernito.




  —¡Buenas noches, Leona!




  Secándose las manos en su delantal, salió ella de la cocina. No era guapa, no lo había sido nunca, pero tampoco era fea. Como venía trabajando siempre desde la hora en que salía de la cama hasta el momento en que se acostaba, tenía el cuerpo deshecho, el rostro fatigado.




  A los setenta y seis años, no se le podía pedir a Gedeón largos esfuerzos. En cuanto a su mujer, que bebía unas copitas a escondidas durante todo el día, para dormirse al final en su silla, a veces antes de servir la comida, no hacía ya apenas nada.




  Ernesto Coinche, hijo, contable en la lechería, había muerto hacía cinco años, de tuberculosis. ¡Otro muerto! ¿Le producía a Teo una especie de gozo el contarlos, como si ello significase un desquite?




  Durante los quince años que Leona había estado casada con Ernesto, no tuvieron hijos y, luego, de pronto, año y medio después, le había nacido una niña.




  ¿Era el viejo quien se la había hecho, como daban a entender algunos? ¿Era Teo?




  Ella le miró, una vez más aquella noche, con gesto interrogador y él vaciló. Cuando le hacía una seña, iba ella a buscarle, después de partir el tren y le ocurría quedarse en la estación hasta la mañana. Gedeón debía saberlo. Como era una madrugadora la veía cruzar la carretera. No hablaban de ello. ¿Para qué?




  No la deseaba aquella noche y no hizo la seña, lo cual debía resultar, después, como milagroso, ya que de otro modo, hubiese compartido con Leona la importancia que iba él a adquirir.




  Sin sospecharlo vacilaba; puesto en pie, se volvió hacia la madre y la hija enlutadas:




  —¡Vamos ya!




  Había luna llena y helaba. Tan clara era la noche que se veían en el jardín de los Coinche, los menores detalles de las coles, de hojas tiesas y blanqueadas por la escarcha. Sobre la carretera se extendía una delgada capa de hielo que se deshacía bajo las suelas.




  Iba él delante, con la llave en la mano, abría la puerta de la estación.




  —Un momento…




  Para encender tenía que pasar al otro lado de la taquilla, que encuadró su cabeza.




  —¿Ida y vuelta?




  La madre sacó el dinero de un abultado bolso, contó a disgusto los billetes y las monedas. Luego con su banderín en la mano, llegó él hasta el andén y abrió la puerta acristalada.




  Empezaba a oírse un lejano estruendo, y cuando el tren salió de la estación de Noilly a tres kilómetros de allí, se elevó un pitido en el cielo. Del otro lado de las vías relucientes, en lo alto de la colina, brillaban todavía cuatro o cinco luces.




  Sin apresurarse, Teo fue a cerrar la barrera del paso a nivel que no abría en toda la noche, salvo en las raras ocasiones en que un auto, tocando el claxon, le arrancaba del sueño. No era un carretera principal la que cruzaba el ferrocarril. La Nacional pasaba por Versins-Haut, a un kilómetro y medio de la estación, al extremo de unos campos de remolacha cortados por la hilera de álamos; y también en Mauricourt había una carretera de gran tráfico.




  La estación de Versins se encontraba, en resumidas cuentas, en una especie de desierto, con el Hotel Coinche enfrente, los almacenes de Cadieu a lo largo de los apartaderos, tres o cuatro granjas diseminadas por los campos y la Cooperativa Lechera a la entrada del pueblo.




  Para ir allá a tomar el tren, era necesario, ya fuese desde Versins o desde Mauricourt, caminar un buen trecho, como no lo llevase a uno algún vecino en su camioneta; y los que siempre utilizaban su bicicleta, la dejaban en la estación, donde había siempre unas cuantas al lado de la báscula.




  —¡Cuidado, las mujeres!




  Oíase sonar en la oficina un timbre tan débilmente que parecía un murmullo. Luego, se vio, al final de las vías, un ojo rojizo que se agrandaba y, por último, una guirnalda de luces y chorros de vapor que brotaban de las ruedas.




  Teo agitaba su banderín y la locomotora pasaba; dos hombres ennegrecidos le saludaban con la mano, el furgón de cola se detenía casi delante de él con las puertas a medio abrir. Y el jefe de tren le tendía la saca del correo, que no estaba nunca demasiado repleta. Después les llegaba el turno a los periódicos de París que un triciclo de reparto no vendría a recoger hasta la mañana siguiente.




  —¿Marcha todo sin novedad?




  —Todo marcha bien.




  Empujaba él hacia la puerta acristalada el carrito con la saca y los periódicos, reconocía a los cuatro viajeros que se apeaban allí y a quienes había despachado por la mañana billetes para Amiens. Como gentes habituadas, esperaban a que él hubiese dado la señal de salida.




  No se olvidó de comprobar si las portezuelas de empuñaduras viscosas estaban bien cerradas. Había en total cinco vagones, casi vacíos, salvo algunas siluetas que se entreveían bajo la mala luz.




  Pitó y bajó el banderín: el tren soltó vapor, arrancó pesadamente, con estremecimientos y, cuando el último vagón pasó a su altura, hubo algo que chocó a Teo, un detalle que recordaría después.




  —¿Qué, nos largamos ya, jefe?




  Esta frase era, por sí sola, la prueba de que se quedó un momento en suspenso, con el banderín al extremo del brazo. Y en aquel instante se dijo una vez más para sus adentros:




  «Algún día te enseñaré…».




  El que le había hablado era un empleado de la fábrica de ladrillos que iba todos los lunes a Amiens a ver al jefe principal. Era lunes. Había dejado su bicicleta en la estación y la recogió allí. Dos de los viajeros retiraron también las suyas y el cuarto, un norteafricano, se dirigió a pie hacia Mauricourt, pasando la barrera por el portillo.




  Nadie con destino a Versins-Haut, aquella noche. En Mauricourt, había sobre todo obreros a causa de la fábrica de ladrillos y de la nueva fábrica de zuecos. Las casas eran casi todas de un mismo modelo y algunas se alzaban, en hilera, en las calles apenas trazadas. Versins-Haut, por el contrario, era un importante pueblo agrícola, casi una villa, con médico, juez y cuatro o cinco surtidores de gasolina pintados de rojo; y al borde de la carretera Nacional, el Hotel del Rey, más que centenario, clasificado como de dos estrellas en la guía Michelin.




  El cartero no vendría a recoger el correo hasta la mañana siguiente, trayendo al mismo tiempo el correo de salida; y Teo encerró la saca en el trastero, bajo llave, pues podía contener valores.




  Dos pitidos más agudos que el del ómnibus resonaron en la gran curva, por el lado de Audrey, y Teo, que acababa de encender su pipa de espuma, salió, como las otras noches, al andén para ver pasar al rápido Calais-París, con sus vagones-camas a oscuras, y escasas ventanillas iluminadas. Aquel tren cruzaba con tal rapidez que la ráfaga de aire le abofeteaba a uno; y Teo, acostumbrado a aquello, sentía siempre vértigo; sin embargo.




  —Algún día les enseñaré…




  A aquellos ricachones también, que dormían en las cabinas lujosas, donde no tenían más que apretar un botón para que un camarero obsequioso se precipitase…




  Había terminado su jornada. El ruido del rápido iba debilitándose, tragado por la lejanía, y ya sólo había la cara enorme de la luna iluminando un paisaje tan silencioso como si estuviera muerto. El mundo quedábase vacío, repentinamente, de ruido y de movimientos, todo estaba paralizado, la pequeña estación, el Hotel Coinche, enfrente, donde la luz se apagaba en la buhardilla de Leona.




  ¿Había ido el viejo al cuarto de su nuera? ¿Sería cierto que, a pesar de su edad, era todavía un gozador?




  Lo mismo a la izquierda que a la derecha, campos llanos, y a lo largo de la carretera que conducía a Versins-Haut, unos álamos tan negros como los vestidos que llevaban las dos mujeres de hacía un rato.




  Cerró las puertas, dejando a su zaga un poco del humo de la pipa que se inmovilizaba un momento detrás. Se adentró en la escalera e hizo girar la llave de la luz de su alcoba.




  Él también estuvo casado. En realidad, lo estaba aún. Su mujer, Elisa, a la que conoció en un cafetín de Amiens, cerca de la estación, no había muerto.




  En cierta época, no estaba solo al desnudarse en aquel cuarto, y por aquella fecha había lumbre en la cocina.




  Ahora, rara vez encendía en el piso, pues trabajaba abajo y comía en casa de Gedeón.




  Y no sólo hubo, en la cama de nogal, una mujer que era la suya, sino también, al lado, en su cuna, una criatura que fue luego una niña, después una chiquilla y una muchacha.




  Él había conocido todo esto: la espera en la puerta, detrás de la cual se afanaba la comadrona, el bautizo, las peladillas, la escuela maternal, la primera comunión…




  Pero en el momento de la primera comunión de Antoñita, su mujer ya no estaba allí. La pequeña tenía tres años cuando Elisa se marchó, después de cuatro años justos de matrimonio, dejándole unas breves líneas:




  

    




    «Mi querido Teo: no puedo continuar esta vida. No la resisto. Discúlpame. Sé feliz.




    




    ELISA».


  




  




  Todo el mundo estaba al corriente de aquello, lo mismo en Versins-Haut que en Mauricourt. Algunos ponían una cara compasiva; otros, al subir al tren, tarareaban la estúpida canción sobre los jefes de la estación.




  —Algún día les enseñaré…




  Elisa era más bonita que Leona y no tenía su aire resignado de animal doméstico. Era tan vivaracha, tan incitante, que le sorprendió que consintiera en casarse con él.




  —¿No te hace mala impresión que sea yo tuerto?




  A los seis años le alcanzó una perdigonada, un día en que sirvió de ojeador a Van Straeten, su primer amo, que tiraba a los conejos. Aunque había perdido la vista del ojo izquierdo, éste, en apariencia, quedó intacto; pero su fijeza no dejaba por ello de poner nerviosas a ciertas personas. Ahora, ya se habían acostumbrado y, en definitiva, ganó con ello, no sólo para que le dieran inútil en el servicio militar, sino para obtener el puesto de jefe de estación, que únicamente en atención a su desgracia le concedieron.




  Antoñita habíase marchado también, a los dieciséis años y fueron los otros quienes informaron a Teo que la muchacha estaba encinta y que había ido a dar a luz a Boulogne. Hasta su partida un mes antes del alumbramiento, él no había notado nada. Después tuvo tiempo de reflexionar y sabía casi con seguridad quién era el responsable. No tenía pruebas, en realidad, pero no era más tonto que otro cualquiera.




  —Algún día les enseñaré…




  Desde entonces, bebía un poco más de tinto, dos botellitas por la mañana, otras dos por la tarde y una o dos por la noche mientras jugaba al dominó, sin contar, naturalmente, con el vino que tomaba en la mesa y que estaba incluido en la pensión.




  En el momento de quitarse la chaqueta, se preguntó si había cerrado bien la puerta exterior y, para no atormentarse, prefirió ir a comprobarlo. Como quedaban abajo algunas brasas rojas en la estufa de hierro, lo aprovechó para calentarse las manos al acabar su pipa.




  No pensaba en nada, no preveía nada. Volvió a subir, se desnudó preguntándose una vez más, sin envidia, por lo demás, simplemente por curiosidad, si Gedeón había ido en busca de Leona. Tal vez, por un momento, lamentó no haberla hecho venir. El caso fue que se acercó a la ventana, cuya escarcha raspó con las uñas, como cuando era niño.




  Seguía sin haber luz enfrente y la noche le pareció más clara aún que hacía un rato, más fría también, con un cielo inmenso color perla; los campos mismos eran de un gris casi blanco, a causa de la helada.




  ¿Oyó él realmente pasos? Volvió la cabeza a la derecha, hacia una vereda que bordeaba la vía en dirección a la granja Couvert.




  Pues bien, en aquel camino, donde a tales horas no debería haber nadie, vio caminar un hombre, muy delgado, muy alto, tan alto que Teo se quedó confuso y pensó en un gigante.




  Llevaba unas ropas oscuras, un largo gabán. No tenía sombrero y Teo se frotó los ojos para asegurarse de que no soñaba.




  Aquel hombre que, en efecto, vagaba así en la noche, a grandes pasos regulares, con una maleta en la mano, tenía la cara tan oscura como sus ropas.




  A causa de la luna brillante, era imposible equivocarse; era un negro quien avanzaba así por el campo paralizado y el que pasó en seguida por delante de la estación, a veinte metros escasos de la ventana desde donde Teo le espiaba.




  Divisaba el blanco de los ojos, unos labios abultados. Por un instante, la cara se volvió hacia Teo, sin verle y luego hacia la fachada oscura del Hotel Coinche.




  El negro titubeó, dio dos pasos para llamar a la puerta de la posada. Al descubrir entonces la flecha que señalaba la dirección de Versins-Haut, continuó su camino, mientras Teo seguía con los ojos su silueta.




  Sentíase preocupado, de pronto, fruncía el ceño como cuando intenta uno buscar una música familiar, una palabra que se tiene en la punta de la lengua. Mientras, el desconocido se alejaba entre las dos hileras de álamos, que le señalaban su camino hasta Versins-Haut. Teo volvió a verse a sí mismo, un poco antes, con el brazo levantado y el banderín rojo en la mano, en el andén de la estación.




  En los compartimientos del último vagón no iba nadie, estaba casi seguro de ello como no se hubiese acostado sobre el asiento; pero detrás del cristal de la portezuela, le pareció divisar una sombra, un torso, una cara, unos ojos blancos.




  Hubiera jurado, ahora, que la cara era negra, no por la carbonilla, como las de los mecánicos de la locomotora, sino como la de un auténtico negro.




  ¿No resultaba extraño encontrarse de pronto dos negros en una misma noche?




  Y si no había más que uno, era todavía más desconcertante aquello. El del tren no había bajado en la estación, ni siquiera a contramarcha, pues él lo hubiese advertido.




  De haber seguido hasta la estación siguiente, la de Audrey, no tuvo tiempo material de recorrer a pie los tres kilómetros que separaban las dos estaciones.




  Su modo de andar no era el de un blanco. Sus hombros, su torso, sus brazos no se movían mientras él avanzaba siempre a grandes zancadas; y acabó de pronto por no ser más que un palo al final de la carretera.




  Aquello no le incumbía a Teo, pero, al dormirse, no pudo dejar de pensar en ello, pues le irritaba no comprender. Pensó también un momento en su hija, que no le escribía nunca y que, según algunos, estaba de vendedora en un «Precio único» de París. Por último, pensó una vez más en Leona y en el viejo Gedeón, los imaginó juntos en la buhardilla; y su sueño quedó interrumpido por el timbre del despertador.




  Era todavía de noche y hacía más frío que la víspera. La escarcha formaba grandes flores sobre los cristales y no se veía a través de ellos. No por eso dejaba él de saber que había luz enfrente, como en los establos de las granjas de alrededor.




  Se lavoteó, se enjuagó la boca con agua helada, se puso la chaqueta y rodeó su cuello con una bufanda gris de punto.




  Fue Virginia, la mujer de Gedeón, quien se la había hecho, pues los vasitos que ella bebía a lo largo del día no le impedían manejar las agujas, sentada en su sillón de mimbre, junto a la ventana.




  El primer tren, Amiens-Calais, pasaba a las 6’39 y cuando bajó, había ya tres o cuatro personas ante la puerta. Abrió y encendió la estufa, alrededor de la cual se agruparon los viajeros. El cartero, Luisón, llegó en bicicleta con la saca del correo, sujeta con una correa al portabultos.




  —Hola, Teo…




  —Hola…




  Por la mañana, la gente hablaba poco. Bajó una mujer de una camioneta, con un niño en brazos.




  Teo cambiaba las sacas del correo. El chico del triciclo de reparto venía a buscar sus diarios.




  Antes de abrir la taquilla, había que cambiar la fecha del sello. Estaban a martes.




  —Un segunda para Boulogne.




  Se acordaba del negro, preguntándose adónde habría ido. Estuvo a punto de hablar de ello, para saber si le habían visto. ¿Por qué no lo hizo? No hubiese podido decirlo.




  El andén de la estación. El tren. El furgón. Las sacas. Un cochecito de niño para una residente en Versins-Haut.




  Una vez que partió el tren, fue a abrir la barrera, cruzó la carretera para entrar en casa de Coinche donde hacía ya calor. Leona, sin lavarse, con los pies descalzos en sus zuecos, acababa de preparar el café en la cocina, mientras un camionero de casa de Cadieu, ante el mostrador, templaba con la mano un vasito de aguardiente.




  En el almacén empezaban a trabajar a las siete, en verano y en invierno, y estaban encendidas las luces.




  —¡Hola, Teo!




  —Hola…




  Por la mañana bebía él su café, engullía su zoquete de pan y un trozo de salchichón, en la cocina, sentado ante la mesa redonda cubierta con un hule. Se oía encima de la escalera a Gedeón que se vestía, mientras Virginia seguía durmiendo.




  Se acercaba el momento y Teo no siempre lo esperaba. El destino habíale, sin embargo, hecho una seña —como la que él dirigía algunas noches a Leona—, pero no la había entendido.




  Iba, casi con seguridad, un negro en el ómnibus; y luego otro negro caminaba por la carretera, dirigiéndose hacia Versins-Haut. ¿Cómo hubiese podido Teo adivinar que su vida, la suya propia, iba a quedar trastornada por aquello, y que lo que venía anunciando desde hacía tanto tiempo, desde que se halló en condiciones de pensar, estaba a punto de realizarse?




  El camionero le preguntó:




  —¿Sabes a qué hora vendrán por el vagón?




  Justino Cadieu Cadieu, el ricachón, como decían algunos, había fallecido cinco días antes; y le enterraron el sábado anterior, pero su negocio continuaba.




  Tenía casi la misma edad de Gedeón y habían ido juntos a la escuela.




  Cadieu era vendedor de granos y de abonos químicos, vendedor también de maquinaria agrícola y de ganado. El trigo, la remolacha, todo cuanto crecía en dos leguas a la redonda pasaba por sus manos y él sabía esperar el momento favorable para comprar las granjas a bajo precio y revenderlas después muy caro o colocar en ellas un hombre de su confianza.




  La vía del apartadero él la hizo tender y siempre había allí un vagón cargando o descargando. Ahora, eran sacos de abono que tres de sus obreros acarreaban sobre sus espaldas, bajo la vigilancia del contable, el señor Delfosse.




  El vagón vacío sería enganchado a un mercancías, a media tarde. Era siempre complicado: un montón de fórmulas que cumplimentar; y Teo no servía para la escritura. Temía equivocarse, pero el señor Delfosse le echaba una mano.




  —Hola, Teo…




  Gedeón bajaba con la cara sonrosada bajo su pelo blanco, y se sentaba ante la mesa redonda.




  —Hola, Gedeón…




  Eran las ocho y diez; despuntaba el día, pero había menos claridad que afuera, por la noche, bajo la luna. Oíase el ruido monótono de una pesada carreta tirada por dos caballos. Era León Couvert, el granjero, a quien vieron poco después, con el bigote humedecido, recortarse en el marco de la puerta.




  —¡Eh, Gedeón…!




  El camionero volvió de nuevo al almacén. No había nadie en el local que León atravesó para dirigirse hacia la cocina.




  —Estás aquí tú también, Teo… Habría que telefonear a la gendarmería… Acabo de encontrar un fiambre en mi campo, cerca de la vía.




  Se volvió hacia Leona:




  —Tú, ponme un vasito. No resultaba bonito, a la vista…




  León, que era rubicundo, guardaba ahora silencio. Tendía la mano hacia el vaso de aguardiente que vació de un trago.




  —Ha sido mi perro el que lo ha descubierto. Yo le veía quieto, al extremo del campo, con el pelaje erizado…




  Hubo otro silencio. Teo y Gedeón le miraban, inmóviles…




  —No sé si por ser un muerto o porque es un negro…




  Teo, más impresionado que había estado nunca en su vida, no dijo nada, Gedeón preguntó, incrédulo:




  —¿Un negro, dices?




  —Sí, un negro.




  —¿Qué negro?




  La pregunta no venía a cuento, pero sucede que en tales momentos no se encuentran más que palabras ridículas.




  —Yo no le conozco. El último negro que vi, fue en 1945. Los había grandullones entre los soldados, pero éste debe llevarle la cabeza al más alto.




  —¿Tienes la seguridad de que está muerto?




  La mirada de León fue elocuente, Acabó, sin embargo, por rezongar, tendiendo su vaso a Leona para que se lo llenase:




  —Su cara está, como si dijéramos, hecha puré…




  —¿Le ha atropellado el tren?




  —No lo sé. Está, abajo del terraplén, en una postura chocante, no lejos de su maleta abierta, con ropa blanca y unas zapatillas tiradas a su alrededor… Hay que telefonear… Puede que se haya caído del tren… Está justamente en medio de la curva…




  La curva donde todos los trenes, incluso los rápidos, se ven obligados a aminorar su marcha.




  Gedeón miró a Teo. Éste vaciló, y levantándose, se acercó al aparato de la pared, encima del cual había unos números escritos sobre un cartón. Hizo girar la manivela y pidió comunicación con la gendarmería.




  Su voz no le pareció la misma que de costumbre cuando pronunció:




  —¿Es la gendarmería…? Aquí, Teo, desde la estación de Versins. León Couvert, el granjero, dice que hay un cadáver junto a la vía en la gran curva…




  Tuvo que repetirlo. Y añadió:




  —Un negro… Sí, un negro… Aviso a la estación de Audrey…




  Para lo cual, tenía que utilizar el teléfono de la estación. Y cruzó la carretera, con la cabeza baja, reflexionando.




  —¿Eres tú, Lequeux?




  Lequeux era el jefe de estación de Audrey.




  —Me avisan que hay un muerto, abajo del terraplén, en el kilómetro 206… Como si se hubiera caído del tren…




  Esta vez no añadió: «Es un negro…».




  A Lequeux le correspondía, con su línea directa a Abbeville, dar aviso al que ocupaba la escala superior.




  Solo, en su estación, Teo cargó de nuevo la estufa, y subió a afeitarse en previsión de la visita de los inspectores.




  Las flores de escarcha no se derretían sobre los cristales que él raspó la noche anterior para seguir con la vista al negro que se dirigía hacia Versins-Haut con una maleta en la mano.




  Aquel hombre volvía la espalda al sitio donde Couvert acababa de descubrir un cuerpo, junto a la vía.




  Y había un negro en el último vagón del tren de las 22,12 que, minutos después, tenía que pasar aquella misma curva.




  Todo esto, Teo era el único en saberlo por el momento. Para los otros no había más que el cadáver.




  Hubiese podido caerse de otro tren, por ejemplo del rápido Calais-París, que se cruzó con el ómnibus poco más o menos en aquel sitio. O, también, a las 2,21 del rápido París-Calais, que Teo, dormido ya, no había oído pasar.




  Cuando cruzó de nuevo la carretera, vio a Couvert, con su carreta y sus caballos, a mitad del camino ya de Versins-Haut. El viejo Gedeón, en la puerta del almacén, conversaba con el señor Delfosse, el contable del difunto Justino Cadieu.




  —Dame un aguardiente, Leona…




  Era raro que bebiera él algo que no fuese vino; pero aquel día no era como los demás. Necesitaba reflexionar. Nada estaba todavía bien encajado en su cabeza. Lo primero que había que hacer ante todo, era callarse.




  —¿Tú crees que será realmente un negro, Teo?




  Se alzó de hombros, con aire inocente. Pero, se decía para sí:




  «Voy a enseñarles…».




  No pensaba ya:




  «Algún día les enseñaré…».




  Ahora pensaba:




  «Voy a enseñarles…».




  Quizá no en seguida, no aquel día, pero muy pronto. Porque empezaba a forjarse su idea.




  Mirando a Leona con ojos inquisitivos, preguntó:




  —¿No has visto nada anoche, por la carretera?




  —No, ¿por qué? ¿Tú has visto algo?




  —¿Yo? Nada, tampoco.




  Ella también hubiese podido mirar por la ventana, una vez apagada su luz.




  Era preferible que no hubiese visto nada, ni ella ni nadie.




  —Anda, dame otro…




  Vio correr el alcohol amarillento desde el pico metálico de la botella a su vaso.




  «Voy a enseñarles…».




  Una vaga emoción le henchía el pecho y sentía pánico, ahora que había llegado, por fin, el momento.


II




  Eran más de las once cuando los dos gendarmes salieron al fin del Hotel Coinche, adonde habían entrado sus buenos veinte minutos antes. Y sin coger sus bicicletas que habían dejado apoyadas en el muro, se dirigieron hacia la estación. Uno de ellos, moreno y bajo, el brigada Alfonsi, a quien Teo conocía desde hacía años, se secaba los labios con el revés de la manga. El otro, muy joven, nuevo en la comarca, no parecía sentirse todavía a gusto en su uniforme.




  Sólo por los diarios pudo Teo hacerse una idea de lo que sucede cuando se descubre un cadáver en circunstancias sospechosas; y tenía la impresión de que algo no encajaba, quizá porque, desde las ocho de la mañana, había estado en cierto modo encarcelado en su estación. Convencido de que, en efecto, un inspector de la Compañía no iba a tardar en aparecer, no quería que le sorprendiesen en la fonda durante las horas de servicio. Incluso cuando no tenía nada que hacer, como ahora sucedía, estaba obligado a permanecer en su puesto.




  Se vio obligado, durante toda la mañana, a observar las idas y venidas a través de los cristales y hubo mucho menos movimiento de lo que había supuesto. El doctor Druelle fue el primero que, al volante de su coche de tracción delantera, se había dirigido hacia la granja Couvert y, luego, un cuarto de hora poco más o menos después, el alcalde, carpintero de oficio, había pasado en su moto, vestido con un chaquetón de cuero.




  Los dos hombres debieron de coincidir en la parte baja del talud y una hora después, el médico volvió a pasar, seguido de cerca por el alcalde que, sin mirar siquiera hacia la pequeña estación, se detuvo en casa de Coinche.




  Media docena de curiosos, en total, se habían tomado la molestia de ir en bicicleta y uno de ellos en una camioneta destartalada, a ver el cadáver; y casi todos, al regreso, paraban en la fonda de donde, como el alcalde y como Alfonsi después, volvían a salir secándose la boca.




  Era irritante. Solo, detrás de los cristales, Teo se veía reducido a beber, en la botella, el vino que tenía siempre en reserva dentro de su alacena y a hacer suposiciones sobre lo que estaba ocurriendo en el kilómetro 206.




  En los diarios, eso da la impresión de ser más rápido, quizá porque no cuentan los momentos vacíos. No le telefoneaban desde las dependencias de ferrocarriles. No le daban instrucciones. Ahora, durante tres horas, fue como si él no existiera y, a medida que esperaba, perdía un poco más de su aplomo.




  No había dicho nada aún. No había hecho nada que pudieran reprocharle. Sin embargo, cuando los dos gendarmes se acercaban a la puerta acristalada, le sorprendió tener cara de culpable.




  Jamás, en toda su vida, había pensado tanto como durante aquellas tres horas, yendo de la estufa a su mesa, de la mesa a la puerta, desde donde miraba impaciente la escena casi siempre vacía de actores. Con la frente arrugada, un ojo fijo y el otro alerta, se esforzaba en prever lo que podía suceder, en adivinar lo que había ocurrido; y era tan complicado aquello que acababa por hacerse un lío.




  Lo importante, por el momento, era no hablar demasiado y enterarse de lo que los otros habían dicho.




  Cuando los dos hombres no estaban más que a unos pasos al otro lado de los cristales empañados, se sentía nervioso y al empujar ellos la puerta, se puso, por prudencia, a hurgar la estufa —por encima de la cual vinieron a calentarse las manos.




  —¡Hola, jefe! —lanzó Alfonsi, con el aliento cargado de aguardiente.




  —Hola, brigada.




  El otro gendarme se contentó con tocarse el quepis con la punta de los dedos.




  —Por lo que parece ¿has sido tú quien nos telefoneó esta mañana?




  Alfonsi sacó del bolsillo de su guerrera un abultado cuadernito cerrado con un elástico y siguió a Teo hasta el despacho, del otro lado de la taquilla, donde los tres hombres se sentaron, teniendo como horizonte los raíles brillantes y un trozo de colina. Para no azorarse Teo llenó de nuevo su pipa de espuma.




  —Fue León, el granjero —explicó, a fin de dejar las cosas en su punto—, el que vino con sus caballos y su volquete y dijo que había encontrado un hombre muerto en su campo.




  Alfonsi debía de saberlo.




  —¿Un negro, verdad?




  —Él habló de un negro.




  —Y según tú, ¿se cayó del tren casi en medio de la curva grande?




  —Yo no he dicho eso.




  —¿Tú no crees que se haya caído del tren?




  Teo tenía la impresión de que intentaban ya embrollarle.




  —Es posible que haya ocurrido así, pero yo no lo he dicho. Creo que ha sido León quien…




  —¿Qué ha dicho León?




  Alfonsi tuvo que interrogar a Couvert quien, hacia las diez, había vuelto a pasar, de pie sobre su volquete vacío. Aquellas preguntas no servían para nada. Tal vez el brigada quería solamente darse importancia.




  —¿Qué ha dicho? —repitió Teo—. Pues ha dicho que el cuerpo estaba tendido sobre el talud, en una postura chocante, como si hubiera caído del tren.




  —¿De qué tren?




  —No lo sé.




  —¿Lo has visto?




  —¿A quién?




  —Al negro.




  —No me he movido de la estación.




  —Podías haberle visto anoche.




  En vez de responder «no» en voz alta y clara prefirió mover la cabeza.




  —Suponiendo —prosiguió Alfonsi— que se haya caído del tren ¿de qué tren se trata?




  —No lo sé.




  —¡Del rápido de Calais, no!




  —¿Por qué?




  —¿No te ha contado León que el cuerpo estaba en su campo?




  —Eso he entendido.




  —¿De qué lado de la vía se encuentra su campo?




  —Del lado de acá.




  —¿Y por qué lado pasa el rápido de Calais?




  —Por el otro lado, el de la vía descendente.




  —¿Y entonces?




  Si el negro había saltado del rápido de Calais, era preciso admitir que dio un brinco de varios metros para caer en el sitio donde le descubrieron.




  Teo objetó:




  —Podía haberse caído del rápido de Amiens que pasa a las 2,21.




  —¿No te parece más probable que se haya caído del ómnibus de las 22,12?




  —Pudiera ser.




  —¿Qué viajeros bajaron ayer de ese tren?




  —Fueron cuatro, incluyendo al empleado de la fábrica de ladrillos. Conozco a los otros tres de vista, son unos obreros de Mauricourt, pero ignoro sus nombres.




  Se preguntó qué sería lo que estaba escribiendo el brigada en su cuadernito, cuando no le decía nada interesante. El otro, el joven, de cutis blanco como de muchacha, se miraba las botas en actitud de no pensar en nada.




  —¿Subieron aquí viajeros?




  Gedeón debía de haberle hablado de las dos mujeres enlutadas.




  —La madre y la hija Roncurel. Les despaché billetes de ida y vuelta para Boulogne.




  —Y antes de salir el tren ¿comprobaste el cierre de las portezuelas?




  —Sólo de las que habían abierto los viajeros.




  —¿Miraste en los compartimientos?




  —De un modo maquinal.




  —¿Sin ver ningún negro?




  Una vez más, él prefirió menear la cabeza y estuvo en ascuas todo el rato que el brigada se quedó callado, clavando la mirada en su cuadernito. Quizá no iba a cambiar nada si confesaba haber entrevisto un negro en el último vagón; pero le parecía que si empezaba a hablar del negro, acabarían por hacerle confesar que le había vuelto a ver después, desde su ventana, en la carretera.




  —¿No has visto a nadie más en el tren?




  —Recuerdo una señora vieja que me miró al pasar junto a mí…




  Era cierto. No debía de tener la costumbre de viajar, y parecía inquieta, sola en su departamento.




  Alfonsi se levantó, descontento, de mal humor. Al dirigirse hacia la puerta y guardando de nuevo su cuadernito en el bolsillo, refunfuñó algunas palabras:




  —¡Maldito negro!




  Una vez que se marcharon los dos hombres, Teo bebió otro trago de su propia botella. Había conseguido callarse. Verdad era que tampoco él se había enterado de nada; y ahora, los gendarmes montando en sus bicicletas, pedaleaban hacia el pueblo.




  Teo fue a cerrar el paso a nivel, pues no tardaría en pasar un mercancías. Acaba de repiquetear el timbre. Contó los vagones. Sobre una plataforma había unos autos nuevos. Veintitrés vagones en total. El guardafrenos le hizo una seña con la mano.




  Luego, Teo levantó la barrera en el momento en que un coche pequeño y negro llegaba de la granja Couvert y paraba ante el Hotel Coinche.




  Como con los gendarmes, tuvo él que esperar más de un cuarto de hora hasta que el individuo se dirigió hacia la estación. Se parecía un poco al señor Delfosse, el contable del difunto Cadieu y a Teo no le pareció que tuviese aspecto de policía. Era, sin embargo, un inspector de policía judicial, llegado a Abbeville. Se llamaba Gorre, lo dijo presentándose y, al contrario de Alfonsi, no intentó impresionar a su interlocutor, a quien trató de usted.




  —¿Supongo que es usted el jefe de estación?




  —Soy yo, sí.




  —Acabo de ver al hotelero de enfrente, y me ha dicho que fue usted quien telefoneó.




  —Estaba yo desayunando en casa de Gedeón, como todas las mañanas, porque vivo solo desde que se marcharon mi mujer y mi hija; León Couvert, el granjero, pasaba en su carro y…




  —Ya lo sé.




  El inspector permanecía de pie junto a la voluminosa estufa y no sacaba ningún cuadernito del bolsillo.




  —¿No vio usted ningún negro, anoche, en el ómnibus de las 22,12?




  —El brigada Alfonsi me ha hecho esa pregunta. Le he contestado que los departamentos de ese tren están siempre mal alumbrados y que…




  —De haber ido algún negro ¿le habría usted visto?




  —Eso depende del sitio en que se hubiese colocado. Algunos vagones tienen el pasillo de este lado, otros del opuesto, según los enganchen en un sentido o en el otro y…




  Sin impaciencia, Gorre hizo el gesto de haber comprendido.




  —Además, tengo que ocuparme de dar la señal, luego de la saca postal y de los periódicos, de los viajeros que esperan para entregarme su billete…




  —Ya veo. Si le hago a usted la pregunta es a fin de saber si, en el momento en que el tren pasaba ante la estación, el negro iba solo o con un compañero. El subjefe de la estación de Amiens, a quien he llamado por teléfono, recuerda que un negro subió en el penúltimo vagón. El empleado de la taquilla por su parte, despachó un billete de segunda…




  Teo no pudo por menos de preguntar:




  —¿Un billete para dónde?




  Y el inspector Gorre dijo con naturalidad:




  —Para Versins-Estación.




  Siendo cosa de su oficio, Teo no había pensado en el billete. Y se preguntó cuáles iban a ser las consecuencias de aquel descubrimiento.




  —Hubiese usted podido entrever, por ejemplo, a alguien que, en el momento en que el convoy se ponía en marcha, intentase abrir la portezuela…




  ¿No era esto exactamente lo que ocurrió cuando Teo había entrevisto al negro en el último vagón?




  —Sucede a veces —prosiguió Gorre— que un viajero dormido se despierta bruscamente en su lugar de destino, cuando el tren se vuelve ya a poner en marcha, y entonces se precipita hacia la portezuela.




  Era cierto. Muchas veces, Teo había sido testigo de aquel hecho, y visto a los imprudentes saltar del tren de un brinco.




  El inspector le tendió un paquete de cigarrillos.




  —Gracias. No fumo más que en pipa.




  La llenó maquinalmente.




  —Como el ómnibus tomó ya velocidad, el individuo pudo quedarse en el pasillo y luego aprovechar que el tren aminoraba la marcha en la curva grande…




  Aquello le parecía acertado a Teo, y hubiese querido animar al policía a que siguiera por aquel camino. Por desgracia el otro continuó:




  —Lo que resulta curioso es que no se haya encontrado el billete, ni en su cartera, ni alrededor del cuerpo.




  —¿Han encontrado su cartera?




  —Con más de treinta mil francos dentro, pero sin un documento de identidad, ni el menor trozo de papel. ¿Supongo que no habrá gente de color en Versins-Haut?




  —No.




  —¿Y en Mauricourt tampoco?




  —Sólo norteafricanos.




  —Me pregunto qué vendría a hacer aquí, puesto que se ha comprobado que tomó en Amiens un billete para Versins-Estación.




  —¿De ida y vuelta?




  —De ida simplemente. En realidad ¿no ha venido aún el inspector de la Compañía?




  —No ha venido nadie, salvo los gendarmes. He telefoneado al jefe de guardia de Audrey, y es él quien ha debido avisar a Abbeville.




  —Quizá no tenían nadie a mano.




  —Es posible.




  —¿Se come bien enfrente?




  —No se come mal. Pero hay un restaurante de dos estrellas, el Hotel del Rey…




  Se arrepintió de haber dicho esto, pero era demasiado tarde. El Hotel del Rey lo regía Francisco Cadieu, el sobrino del viejo Cadieu que había muerto la semana anterior, hermano de Nicolás Cadieu, el de la Cooperativa Lechera. Allá, el inspector hablaría del negro, y quién sabe si Francisco Cadieu ¿no soltaría alguna palabra imprudente?




  —¿Está lejos?




  —En la Nacional, frente a la gasolinera.




  Ahora sería más peligroso aún retenerle. ¡Tanto peor! Habría además otros habitantes de Versins que harían el mismo razonamiento que Teo. Sólo que, hasta ahora en todo caso, él era el único que había visto al negro caminar de noche hacia el pueblo, volviendo la espalda a la curva grande donde su cuerpo iba a ser descubierto por León.




  Era lo más importante. Había escasas probabilidades de que alguien se hubiera paseado por el pueblo en plena noche. Pero alguien que no estuviese todavía acostado podía muy bien haber oído pasos e ido a echar un vistazo por la ventana, como Teo.




  En cuyo caso, no iba a reportarle el suceso más que una falsa alegría, unas falsas esperanzas, pues no sería el único en saber y el informe perdería su valor.




  —¿Tiene usted los nombres de los viajeros que se han apeado del tren, y de los que han subido a él?




  Repitió lo que había dicho al brigada, habló del empleado de la fábrica de ladrillos, de los tres obreros de Mauricourt, de las dos mujeres de luto que se dirigían a Boulogne.




  Era fácil adivinar lo que el inspector iba a hacer, él y sin duda algunos de sus colegas, porque aquello exigiría numerosas idas y venidas. Encontraría a la mayoría de los viajeros, no sólo a los que Teo acababa de indicar, sino a los que habían bajado en otras estaciones, y, seguramente, entre ellos, algunos a los que les hubiese chocado la presencia de un negro en el tren.




  No podían reprochar nada a Teo. Apenas había mentido, puesto que él mismo, en el momento en que el convoy desfilaba ante sus ojos, no había comprendido que lo que le chocaba eran unos ojos abultados y blancos en un rostro negro. Esto sólo se le ocurrió después, a la vista de la silueta deambulando a la luz de la luna.




  Así como el brigada no le había enterado de nada nuevo, Gorre, en cambio, le aclaró un punto importante, confirmando la primera hipótesis de Teo: el negro había tomado un billete para Versins-Estación.




  Su destino era, pues, realmente, Versins. No se había encontrado allí por casualidad. No había caído del tren, en la gran curva, puesto que se dirigía a otra parte. No se había matado al apearse en marcha y esto, Teo era el único en saberlo hasta entonces.




  Ahora bien, ¿qué negro tenía un motivo para venir a Versins en el momento en que, precisamente, Cadieu el ricachón, acababa de fallecer?




  Dos días antes, habría llegado a tiempo para el entierro y la apertura del testamento.




  ¿No era ésta la razón de su viaje?




  De no haberse marchado el inspector hacía un momento, Teo le hubiera planteado una cuestión capital. Habríale preguntado la edad aproximada del muerto, pues si era joven, si tenía menos de veinticinco años, por ejemplo —él calculaba grosso modo—, esto confirmaría sus sospechas.




  La víspera, fue en los Cadieu en quienes pensó antes de dormirse. En aquel momento, todo era todavía vago en su mente, pero no por eso dejó de tenerle despierto un rato.




  Teo no era quizá inteligente, ya se lo habían repetido bastante, pero él conocía las historias del pueblo tan bien como cualquiera. Los que tomaban el tren llegaban la mayoría de las veces con anticipación y, no teniendo nada que hacer, charlaban con él. En casa de Gedeón, sobre todo, donde él pasaba lo mejor de su tiempo estaba uno bien situado, gracias a los obreros del viejo Cadieu que venían a echar un trago o a tomar un bocado, para estar al corriente de lo que sucedía.




  Ahora, tenía que aclarar sus ideas, sin apresurarse, porque no podía, sin embargo, hacer nada mientras durasen las pesquisas.




  A las doce y diez, como el inspector de ferrocarriles no había aparecido aún, cerró la puerta con llave y cruzó la carretera para ir a almorzar.




  En casa de Coinche, sabían algo más que él, primero por el alcalde, que se había detenido allí, y luego, por algunos curiosos que habían ido a ver el cuerpo.




  Ni Gedeón ni León se mostraban emocionados, y con mayor razón Virginia Coinche, que estaba ya embotada por cierto número de copitas. La chiquilla, María Luisa —era quizá hija de Teo, pero después de todo, eso no le preocupaba—, estaba sentada a la mesa vestida con un delantal a cuadros rojos y comía bajo la vigilancia de su abuela, mientras los obreros de enfrente tomaban el aperitivo en el mostrador.




  —Entonces, Teo, ¿has visto al negro?




  Porque se trataba de un negro y porque era inesperado, hablaban de ello más bien como de una broma que como de un drama.




  —Si no le has visto, deberías haberle visto porque iba en el tren. ¡Incluso tenía que bajar aquí y se despertó demasiado tarde!




  Los dos hombres hablaban de nuevo entre ellos.




  —¿Tú crees que se cayó?




  —En mi opinión, vio el nombre de la estación en el momento en que el ómnibus arrancaba y aprovechó, un poco después, el que aminorase la marcha en la curva para…




  Teo, que había oído aquello, escuchaba distraídamente.




  —¿Me sirves, Leona?




  La mujer tenía una olla en la mano.




  —Doy de comer a las gallinas y te atiendo.




  Y se oyó en el patio:




  —¡Pitas, pitas, pitas…!




  Tenían ternera salteada con espinacas, pues la había visto en el plato de la niña. Gedeón, sentado junto a la estufa con sus gafas de montura metálica sobre su nariz ganchuda, leía el periódico del día anterior moviendo los labios como si recitase el texto. Solamente cuando los dos hombres de Cadieu se marcharon, profirió dirigiéndose a Teo:




  —¿Y tú qué piensas?




  —Yo no pienso nada.




  —Han creído, al principio, que era un accidente…




  Teo no pudo contenerse y preguntó, inquieto:




  —¿Y ahora?




  —Ya no lo saben. El alcalde ha sido el primero que pensó en la tarjeta de identidad. Por regla general, la gente que viaja la lleva consigo, o si son extranjeros tienen su pasaporte. Al parecer no han encontrado nada, ni siquiera una tarjeta de visita, una factura, un pedazo de papel cualquiera que hubiese podido dar una idea de la identidad de ese hombre.




  —¿Eso sucede a veces, no?




  —En todo caso, les molesta. Al médico no le gusta tampoco el estado de la cara.




  Teo sentíase humillado de no saber nada, mientras que Gedeón estaba al corriente. Todo el mundo había contado detalles al hotelero mientras que él no había recibido, en la estación, más que dos visitas, durante las cuales le hicieron sobre todo preguntas.




  —Hay un detalle que no les parece natural. En ese sitio de la curva, según parece, las piedras de la entrevía están cubiertas de brea. Si el cuerpo ha rodado, como hacen pensar las heridas que presenta, deberían encontrarse huellas sobre la piel y las ropas…




  Teo se sintió enfurecido de pronto contra el que había hecho aquello, mostrándose tan descuidado.




  —¿Y entonces, qué? —murmuró, interrogador, partiendo su carne.




  —Pues entonces, nada. Están indagando. Alfonsi teme que el inspector encuentre algo a su espalda y el inspector no quiere dejarse pisar por la gendarmería…




  —¿Qué han estado haciendo?




  Gedeón echó una mirada al reloj.




  —A esta hora, el Juzgado de Abbeville está en el lugar del suceso, pero dudo que esos señores vengan aquí. A ésos no se les suele ver mucho.




  —¿Qué van a hacer con el cuerpo?




  —Llevarlo sin duda al depósito de la capital. Luego, como de costumbre, publicarán una foto en los diarios, con la esperanza de que alguien le reconozca. Según el doctor, está tan destrozado que eso va a resultar casi imposible. ¿Qué te parece a ti, Teo?




  ¿Por qué Gedeón le lanzaba, por encima de sus gafas, una mirada maliciosa?




  —¿Qué digo yo?




  —En realidad, el sábado no te vi en el entierro de Justino.




  Se refería a Cadieu, el ricachón, cuyo cortejo fúnebre había seguido todo el mundo, en Versins-Haut, sin contar las personas llegadas de los cuatro extremos de la región.




  —No podía dejar sola la estación.




  Un silencio. Gedeón prosiguió en tono serio:




  —¡Era un canalla! Tenía yo una gran confianza con él, pues fuimos juntos a la escuela y pasamos al mismo tiempo el reconocimiento de las quintas. No quedan muchos de esa calaña. Yo le decía a veces: «Justino, si la piel humana costase tan cara como el cuero de vaca, tú serías capaz de desollar los cadáveres…».




  Gedeón se levantó para ir a servir un vaso en el mostrador; y en lugar de volver a su sitio, junto a la estufa, vino a sentarse frente a Teo.




  —¡De poco le sirven ahora sus millones, en el cementerio!




  Teo intentó desviar la conversación de un terreno en el que no le gustaba ver meterse al viejo.




  —¿Y el inspector no ha dicho nada más?




  —No sabe siquiera que Justino ha tenido un hijo…




  Así, pues, a Gedeón se le había ocurrido la misma idea que a él. La prueba era que continuó:




  —… ni que ese hijo detestaba a su padre a quien llamaba buitre. Tú eres demasiado joven. Además, en esa época, estabas todavía en Amiens. Yo le he oído decir de Justino que, si los campesinos no fueran tan brutos, le habrían colgado hace un siglo. Lo cierto es que Justino les hacía sudar a todos. ¿Y sabes por qué?




  —Sin duda, porque le gustaba el dinero.




  —No tanto el dinero como el probar que él era el más listo, el más poderoso. ¿Qué hacía con su dinero? ¡Nada! Estaba a régimen y no comía más que purés y legumbres cocidas. No podía beber vino. Se casó con una mujer fea porque era rica; y cuando ella enfermó no se tomó la molestia de llamar a un especialista. No volvió a casarse. No iba con mujeres y se contentaba con Leontina que tenía casi su edad y que le servía como un perro. ¿Podrías tú acostarte con Leontina?




  Teo miró sin querer hacia la cocina, donde Leona lavoteaba a su hija. Unos años más y ¿no sería Leona parecida a la criada de Cadieu?




  —Volviendo a su hijo…




  —Conozco la historia.




  —No tan bien como yo, pues el chico me había tomado cariño y fue aquí precisamente donde agarró su primera jumera.




  ¿Por qué Gedeón no quería callarse? Hubiérase dicho que lo hacía adrede para torturar a Teo que fingía no mostrarse interesado.




  —Después de su servicio militar marchó a África al sitio más asqueroso de África, según parece, el Oubangui, donde llueve todo el año y hace más calor que en ninguna otra parte del mundo…




  —Allí murió —repitió Teo.




  —A los treinta y cinco años. Lo cual significa que vivió allí trece años. No estaba solo en su cabaña.




  —Ya lo sé.




  —Se casó con una negra, para que rabiase su padre. Hace ahora diez años que ha muerto…




  Gedeón, más malicioso que nunca, miraba a su interlocutor y se parecía así a un fauno viejo; tenía incluso la barbita de éste.




  —¿Y qué? —preguntó Teo.




  —¡Cuenta!




  —¿Qué voy a contar?




  —Los años. Diez y trece son veintitrés.




  —¿Veintitrés qué?




  —Veintitrés años. Suponte que haya tenido uno o varios hijos. Un conocido mío de Abbeville, que tiene un primo en África, me habló de él hace unos años.




  —¿Se lo has dicho al inspector?




  El viejo se contentó con encogerse de hombros.




  —¿Parece estar al corriente?




  —No lo está, pero se lo dirán. A él y a Alfonsi. Y a los otros que vendrán a hacer preguntas, incluyendo los periodistas.




  —Puede ser un negro cualquiera.




  Y Gedeón, cada vez más irónico:




  —¡Con toda seguridad!




  Su mirada chispeante estaba clavada en el rostro azorado de Teo.




  —Hay una gran cantidad de negros, ¿verdad?, que se dicen de pronto: «¡Hombre! ¡Voy a dar una vuelta por Versins-Haut!».




  Y añadió, implacable:




  —A éste le gustaba tanto esta tierra, sin haberla visto nunca, que tomó un billete de ida sólo, ¡convencido de que aquí acabaría sus días!




  Teo dio con la punta de su cuchillo en el borde del plato para pedir el postre; y Leona le trajo una manzana de un amarillo melado. Estaba picada por un gusano, pero él no protestó.




  —¿Quieres que te diga lo que harán ellos cuando les hayan contado la historia del hijo de Cadieu?




  —¿Quiénes, ellos?




  —Los policías, los gendarmes, el juez de instrucción, es lo mismo. Yo, como leo los periódicos de una punta a otra, he acabado por conocer sus trucos y van a informarse allá, en el Oubangui, donde debe de haber gendarmes porque los colocan en todas partes y acabarán por encontrar el sitio donde vivió Armando Cadieu. Nuestro alcalde, en caso necesario, podría decírselo porque el muchacho precisa de una partida de nacimiento para casarse, con sólo que lo que cuentan sea cierto.




  —¿Y si es cierto?




  —Bueno. Si ha tenido uno o varios hijos, estarán inscritos en el registro civil. Y si ese hijo ha venido hace poco a Europa, irán a la oficina de Correos de esa aldea. Suponte, ahora, que alguien de aquí o de otro sitio haya escrito o telegrafiado al joven en cuestión que su abuelo estaba muriéndose en un pueblo de Francia, llamado Versins-Haut, dejando una herencia de decenas o quizá de centenares de millones…




  —¿Quién iba a hacer eso?




  —Yo solamente puedo decirte quién no lo ha hecho.




  —¿Quién?




  —Los que cuentan con embolsarse la fortuna del viejo y que, por consiguiente, no tienen ganas de ver llegar un contrincante.




  Por lo que se sabía en el pueblo, los herederos eran los dos sobrinos, Francisco y Nicolás Cadieu, el del Hotel del Rey y el de la Cooperativa Lechera. Se decía también que Leontina percibiría cierta cantidad, además del usufructo, mientras viviese, de la casa de la plaza Gambetta.




  Según el razonamiento de Gedeón, ninguno de los tres había escrito o telegrafiado a Oubangui.




  De pronto, Teo levantó la cabeza, miró a los ojos al hotelero, enrojeció y preguntó con voz alterada:




  —¿Has sido tú?




  Sentíase trastornado. Hasta entonces, no se le había ocurrido la idea de que Gedeón podía haber desempeñado un papel en el episodio del negro. Una hora antes, ni siquiera le hubiera creído capaz de ello. Y ahora, sentíase, frente a él, como un niño en presencia de una persona mayor.




  —¿Por qué supones que he sido yo?




  —No lo sé. Tú no quieres a los sobrinos.




  —Hay otros en mi caso, ¿no?




  Teo reflexionó.




  —En lo que respecta a Nicolás, es verdad.




  No le quería tampoco y no sólo porque era insolente, camorrista, y tenía deudas, ni porque hubiese falseado tan bien las cuentas de la Cooperativa que, de no morir su tío, habría terminado en la cárcel.




  Teo tenía una cuenta personal que ajustar con Nicolás, pues fue en su casa donde su hija trabajaba antes de su marcha; y todos sabían cómo trataba Nicolás Cadieu a las muchachas.




  No sucedía lo mismo con Francisco, el otro Cadieu, que administraba el Hotel del Rey y que no daba pie para murmuraciones. Estaba casado con una buena mujer, nacida Van Hamme. Los dos tenían cerca de cincuenta años y no era ningún misterio que les desconsolaba la falta de hijos.




  ¿Acaso Gedeón no miraba con envidia la hilera de autos que aparcaban ante el Hotel del Rey, mientras él tenía que contentarse con los obreros del almacén y con algunos viajeros que se apeaban allí?




  —Adivino lo que piensas, pero puedo asegurarte que no he sido yo.




  Teo empezó por creerle, pues el viejo parecía sincero; luego, dudó, le creyó de nuevo y, al final, a fuerza de pensar demasiado, le dolía la cabeza. Aquello era todavía más complicado de lo que imaginó y se sentía incapaz de seguir pensando mucho tiempo. Desanimado, estaba casi a punto de lamentar el haber quitado la escarcha del cristal de su habitación.




  Si no hubiera visto al negro por la carretera, no se le habrían metido aquellas ideas en la cabeza, y, para él, el suceso no hubiese tenido más importancia que para los otros.




  Y, sin embargo, no quería renunciar.




  «Yo les enseñaré…».




  A Gedeón también, que se permitía tratarle como un chiquillo. Era absolutamente preciso que les enseñase a todos que no era un «pelagatos», porque la ocasión no volvería sin duda a presentarse nunca más.




  —Ponme un coñac, Leona. Y otro, para tu suegro. Es mi ronda.




  —Para mí un anís —dijo el viejo, yendo a levantar la cortina de la ventana, pues había oído un auto.




  Y añadió, volviéndose hacia Teo:




  —Hay alguien para ti, en la estación.


III




  El inspector intentó primero abrir la puerta y luego, sorprendido de que se resistiera, adosó la cara al cristal de la ventana, con la mano de visera, esforzándose en ver lo que ocurría en la penumbra del interior. A la desesperada, se puso a tamborilear con los dedos, pero sin impaciencia.




  Fue entonces cuando una lluvia fría, bastante fina al principio, empezó a caer, pues el viento había cambiado del norte al noroeste y unas enormes nubes grisáceas, cargadas de agua, invadían el cielo como extraños animales.




  Teo cruzaba la carretera a pasos rápidos, y cuando llegó hasta detrás de su visitante éste iba a dirigirse hacia el paso a nivel para dar la vuelta a la estación.




  —Le ruego que me dispense. Estaba allí enfrente, almorzando. Como vivo solo me veo obligado a estar de pensión en la fonda.




  Aquello no se desarrollaba como él esperaba. Al inspector no parecía preocuparle lo que el jefe de estación hiciese o dejase de hacer de sus jornadas. Si el agente de policía Gorre parecía un contable, el enviado de la Compañía, joven y elegante, hacía pensar más bien en un estudiante de buena familia.




  —¿Espero que habrá usted terminado su comida? —preguntó cortésmente, mientras Teo hacía girar la llave en la cerradura.




  —Había acabado el postre cuando le he visto a usted.




  El otro no dijo su nombre. Y Teo no se lo preguntó. Sin duda sus funciones no le habían llevado nunca a una estación tan pequeña, pues miraba a su alrededor con curiosidad e incluso con una especie de ternura, como si aquello fuera un juguete. El ojo tuerto de Teo no se le escapó.




  —¿Accidente de trabajo?




  Su profesión consistía, en efecto, en indagar sobre los accidentes ferroviarios e igualmente sobre los robos, las pérdidas y deterioros de mercancías.




  —Una perdigonada cuando era todavía un chiquillo.




  —¿Supongo que no habrá usted tenido ocasión de ir al lugar del suceso esta mañana?




  —No podía abandonar la estación.




  Sentóse ante la mesa y se tiró del pantalón, mostrando unos calcetines de fina lana escocesa.




  —Vengo de Amiens, donde resido, y he podido iniciar mis pesquisas allí. Ha quedado ya establecido que el viajero a quien encontraron muerto junto a la vía, no subió clandestinamente al tren, sino que llevaba un billete de ida con destino a Versins.




  —Ya me lo ha dicho el inspector de policía.




  —La víctima pasó, pues, por aquí. ¿Fue usted quien dio la salida al ómnibus?




  —Estoy solo en la estación.




  —¿Le hizo a usted preguntas el inspector de policía?




  —Algunas. Y el brigada de la gendarmería, también.




  —Le habrán preguntado si comprobó usted el cierre de las portezuelas. ¿Qué les ha contestado?




  —Que había comprobado los de los dos compartimientos de donde salieron unos viajeros y a uno de los cuales subieron la madre y la hija con destino a Boulogne.




  —¿Está usted seguro de ello?




  —Sí.




  —Tenga usted en cuenta que deberá seguramente declarar ante la justicia. Y ésa es la primera pregunta que volverán a hacerle. El muerto tendrá sin duda familia y, como ocurre siempre en casos parecidos, intentarán pedir daños y perjuicios a la Compañía. ¿Dónde estaba usted cuando arrancó el convoy?




  Y él recitó, como en la época en que estudiaba su manual:




  —En el andén, a la altura del primer vagón, de frente al tren, para asegurarme, a medida que iba pasando, de que los cierres de seguridad estaban bien echados.




  —¿Supongo que le hubiera chocado a usted si alguno de esos cierres no estaba en posición correcta?




  —Con toda seguridad.




  —¿Y no advirtió usted que el negro ni nadie intentasen saltar del tren en marcha?




  —No, señor.




  Y esto era todo. Con aquel inspector se sentía tranquilo y no experimentaba la necesidad de trapacear.




  —Ese camino que se ve a la izquierda de la barrera ¿conduce al kilómetro 206?




  —Sí. Pasa por delante de la granja Couvert y se une a la carretera nacional en la estación de Audrey.




  —Muchas gracias.




  Volvió a mirar a su alrededor, por curiosidad, fue a echar un vistazo hacia el andén y, luego, tocándose el ala de su sombrero, subió a su coche. El parabrisas estaba ya empañado por la lluvia y tuvo que hacer funcionar el limpiaparabrisas antes de poner en marcha el motor.




  Teo le vio partir. Las nubes venían del mar, cada vez más oscuras, y las gotas de agua eran ahora densas y pesadas.




  Aunque no era todavía más que la una y cuarto, tuvo que encender las luces, pues se hubiera uno creído en el crepúsculo. No sabía él aún que el resto de la tarde iban a ignorar que existía; y, sin embargo, tenía ya una sensación desagradable de aislamiento.




  Después de haber cargado la estufa hasta el tope, en plena ociosidad, volvió a plantarse ante la puerta para mirar cómo caía la lluvia. Y vio pasar, rodando despacio, un auto en el cual unos señores bien trajeados, parecían estar discutiendo.




  Como el coche venía de la granja Couvert y los cuatro ocupantes tenían un aspecto importante, dedujo de ello que debían de ser gentes de la curia, sin duda el juez de instrucción, el sustituto, el escribano y quizá el médico forense.




  Delante de Coinche, el auto vaciló, se detuvo, tocó un poco el claxon que hizo salir a Gedeón hasta el umbral. Le preguntaron algo y él extendió el brazo hacia el pueblo e hizo un ademán que significaba que torciesen luego a la izquierda, es decir, en dirección del Hotel del Rey.




  Lo que discutían en el auto era, pues, el sitio donde podrían comer, y uno de ellos debía de haber oído hablar del restaurante de dos estrellas.




  Comerían bien en el comedor de paneles de madera oscura, en donde relucían los cobres, y Francisco Cadieu acudiría en persona a servirles y a aconsejar algún vino de su cosecha.




  Ni para un simple informe, se les había ocurrido dirigirse a la estación, pues fueron en derechura a Gedeón.




  No eran los únicos que obraban así. Lo mismo sucedía en la fonda, donde los habitantes de Versins esperaban la salida del tren y Teo se veía obligado con frecuencia a ir allí a buscarles.




  Poco después, recibió, sin embargo, una visita, la del señor Delfosse que le llevaba los documentos referentes al vagón de mercancías que sería enganchado a un tren, al cabo de un rato.




  —Todo está en regla, Teo. No tiene usted más que firmar aquí. ¿A qué hora cree usted que llegarán?




  —El mercancías está anunciado para las 15,40.




  El señor Delfosse no hizo la menor alusión a lo sucedido en la vía. Estaba eternamente preocupado con su trabajo, que realizaba con rigurosa conciencia. Era un hombre de unos cuarenta años. Vivía en una bonita casa de su propiedad, situada casi en las afueras del pueblo con su mujer y sus cuatro hijos. No entraba apenas en la fonda más que durante la canícula, cuando atareado todo el día, en el almacén, iba allí a tomar una limonada.




  Probablemente él sabía más que nadie, aparte del notario, acerca de la herencia Cadieu, ya que los herederos se convertían, automáticamente, en sus nuevos amos, pero no era hombre que cometiese una indiscreción.




  —Mis dos hombres le esperarán. Gracias.




  Otro rato vacío. Nada le impedía a Teo cruzar la carretera y sentarse en casa de Coinche, puesto que el inspector había pasado y, además, no se preocupaba de los actos y gestos del personal, salvo en lo que se refería a la llegada y a la salida de los trenes.




  Tal vez por una especie de orgullo Teo permanecía solo en su estación, rodeada de lluvia como un islote en medio de un lago. No tenía ya edad de enfurruñarse y, sin embargo, su actitud lo parecía. ¿No le había tratado Gedeón como un niño? Nadie le había hablado nunca como se habla a los otros. Los habitantes de Versins, lo mismo que los de Mauricourt, incluyendo a los norteafricanos, le llamaban Teo, la mayoría de ellos le tuteaban y era raro que le llamasen «señor», como acababa de hacerlo el inspector de la Compañía.




  En la actualidad, precisaba él de todos sus medios para reflexionar y era en casa de Gedeón adonde se precipitaban, era a Gedeón a quien le hacían sus confidencias. En cuanto a él, le dejaban en su rincón, o sino, como el brigada Alfonsi, le formulaban las preguntas que se hacen a un sospechoso.




  La prueba de que no se engañaba y de que no significaba nada, era que el repórter de El Eco de Amiens, que llegó alrededor de las dos y media, en un coche con el rótulo «Prensa», se dirigió inmediatamente al Hotel Coinche. Conocía a Teo. Había acudido a la estación aquella vez en que un obrero de Cadieu tuvo la desgracia de que le quedase aprisionada una pierna entre los topes de dos vagones de remolacha. Era un muchacho mofletudo, de largo pelo rubio, que escribía a diario una especie de poemita, encabezando la crónica local.




  ¿Qué podían estar contándose, allí enfrente? ¿Es que Gedeón repetía, para el periodista, la historia de los Cadieu y del Oubangui? No se daban prisa, debían estar tomándose vasitos y más vasitos y charlando y, quizá, se ocupaban de él.




  El repórter no reapareció hasta pasada media hora, limpiándose los labios como los otros, y le costó trabajo poner en marcha su motor. Gedeón permanecía en el umbral, mirándole.




  El oficio de aquel muchacho consistía en interrogar a la gente y, sin embargo, sin una sola mirada a la estación, se lanzó hacia el pueblo. ¿Qué iría a hacer en Versins-Haut?




  «Yo les enseñaré…».




  Era cada vez más necesario y habría que andar con mucho cuidado, ahora que Gedeón se olía algo. Gedeón tenía más edad que él. Había ido a la escuela con Justino Cadieu, y era el único en toda la región que se atrevía a tutearle. También era verdad que él conocía el pueblo mejor que nadie.




  Gedeón era listo, de acuerdo. ¿Quién le impedía a Teo ser tan listo como él?




  Bebió un largo trago de tinto de su botella ya casi vacía, descolgó su impermeable y, con el banderín rojo debajo del brazo, se dirigió, por el andén, hacia el apartadero. Era la hora. Los dos hombres que se encontraban por la mañana en la fonda esperaban, sentados sobre unos sacos, al abrigo de la lluvia.




  Teo miró a la derecha y a la izquierda, movió la pesada palanca de la aguja, que estaba fría y mojada.




  —¿Y tu negro, Teo? —le gritó uno de los hombres, en tono burlón.




  No respondió, sabiendo que aquello iba a perseguirle, como en otro tiempo la canción del jefe de estación.




  —Ya sabes que Teo no le ha visto —intervino el otro. Le miraba con su ojo maligno…




  Llegó al andén donde el timbre no tardó en vibrar; se adelantó para agitar su banderín. El guardafrenos bajó de su cabina.




  —¡Hola, Teo…! ¿Está listo tu vagón…? Oye, cuánta gente hay allí arriba, en la curva… ¿Es verdad que han encontrado un fiambre?




  Todo el mundo, menos él, podía ir a ver lo que ocurría en el kilómetro 206.




  La locomotora, separada, fue a enganchar el vagón de Cadieu en el apartadero, para llevarlo a la fila. Oíanse rechinamientos, choques de hierros y, en pie, con las manos en la palanca del cambio de vías, Teo, impasible y malhumorado, dejaba que le cayese la lluvia encima.




  El tren se alejó, por último, en dirección a Amiens, tragado en seguida por la niebla acuosa, y reinó de nuevo el gris y el silencio.




  Teo no sabía siquiera si se habían llevado el cuerpo o si estaba todavía al pie del terraplén, expuesto a la lluvia. La camioneta o el furgón —él ignoraba lo que se emplea en estos casos— podía haber pasado por Audrey cuyo jefe de estación, el subjefe y los dos funcionarios sabían mucho más que él.




  Como Gedeón le había hecho notar, era sin duda el único habitante de Versins, aparte de los enfermos y de los tullidos, que no asistió aquel sábado al entierro de Justino Cadieu o que no estuvo al pasar el cortejo.




  En vida de Cadieu, Teo le veía a menudo, casi a diario, porque era un hombre que no se fiaba de nadie y, desde muy temprano, venía a dar órdenes a los obreros del almacén. Aunque su despacho principal estuviera en Versins-Haut, tenía otro, una especie de jaula acristalada, al fondo del cobertizo; y a veces pasaba allí horas enteras.




  Su chófer, Felipe, le transportaba en una larga limousine negra que tenía diez años, pero en la cual no se veía ni una mancha de barro; y rodaba tan silenciosamente que no se la oía llegar.




  




  Cadieu no era alto, pero sí ancho de espaldas, corpulento. Su cráneo estaba casi calvo, con sólo algunos pelos junto a las orejas, y lo que más chocaba en él, era su cutis de una blancura que no es habitual en la piel humana.




  Decían que, a causa de su enfermedad, tuvo un primer ataque de angina de pecho a los sesenta años, y que le dieron por muerto. Una semana después, reapareció en su despacho, en su coche, y desde entonces llevaba siempre una caja de comprimidos en el bolsillo. De cuando en cuando sacaba uno, con gesto meticuloso y lo llevaba a su boca.




  Andaba despacio, calculando sus movimientos, y era raro oírle pronunciar más de dos frases de un tirón.




  Tuvo un segundo ataque, cuatro años antes, se repuso como del primero, reanudando después su trabajo, a pesar de las órdenes terminantes del médico.




  ¿Era cierto que, al final, no fue del corazón sino de una bronquitis maligna de lo que murió?




  Aquel hombre, que habían enterrado tres días antes, era la persona más importante a quien había tratado Teo, más importante que el jefe de estación de Amiens, naturalmente, e incluso que todos los altos funcionarios de ferrocarriles, más importante también que el diputado que venía una vez al año a Versins y estaba a disposición de sus electores en la trastienda del Café del Comercio.




  Teo no se preguntó nunca lo que pensaba un hombre como Cadieu, ni cómo pasaba sus veladas en su gran casa de piedra, donde no habitaban más que Felipe, el chófer, y Leontina que le servía.




  Hubiera podido tener con su dinero buenas mujeres, cuando estaba todavía en edad de interesarse por ellas, tomar las sirvientas que hubiese querido, recibir a los amigos, pasar los inviernos en el Mediodía, como tantas gentes menos ricas que él, viajar de cuando en cuando por el extranjero.




  Era cosa de creer que aquello no le atraía, y ni siquiera tenía el recurso de comer bien, a causa de su régimen.




  Teo miraba a través de los cristales cuyo vaho limpiaba de cuando en cuando, el sitio en que Justino Cadieu solía estar, junto a los cierres del almacén, pálido y tranquilo, observándolo todo a su alrededor con ojos de pez.




  Desde hacía mucho tiempo, no mantenía trato alguno con sus dos sobrinos, Francisco y Nicolás; nadie sabía con exactitud por qué; y tenían que atenerse a las suposiciones.




  Ocho de las mejores granjas de la región, por lo menos, le pertenecían y era, además, administrador de varias sociedades, incluyendo la fábrica de ladrillos.




  «Yo les enseñaré…».




  Por mucho que se repitiese estas palabras, como se murmura una oración, le hacía perder confianza en sí mismo pensar en un hombre como Justino Cadieu, que no tenía más que escribir a París para que uniesen su almacén con el ferrocarril por una vía particular.




  Si era cierto que sus sobrinos heredaban todos sus bienes, aparte de lo que hubiera legado a Leontina, Francisco y Nicolás iban a ser tan ricos e importantes como él.




  Así, pues, Nicolás, solamente por su parte, sería a medias tan poderoso como su tío.




  Esta idea le hizo reír de pronto, en el silencio.




  Luego, más seguro de sí mismo, imitando sin querer la postura del viejo, volvió a plantarse ante la puerta de la que se había retirado para calentarse las manos.




  Porque, a la sombra de Nicolás, estaría él. Teodoro Doineau, a quien su madre había abandonado en la Beneficencia Pública y al que todo el mundo, hasta los chiquillos, hasta los norteafricanos llamaban Teo.




  No sabía aún cómo se las compondría con Nicolás. Dependería de la indagatoria, pues era preciso lo primero que todo se apaciguase.




  Excepto los viernes, cuando Dambois venía de Abbeville para sustituirle, él no tenía derecho a alejarse de su estación y, si llamaba a la puerta de la Cooperativa Lechera, todo el mundo lo sabría en el pueblo.




  ¿Es que el negro, el lunes por la noche, había encontrado sin ayuda de nadie, la Cooperativa? Era fácil. Gracias a la luna, había tanta claridad como en pleno día —¡más claridad que en aquel momento!— y, un poco antes de la entrada del pueblo, un poste con una flecha indicaba, a la izquierda, la Cooperativa Lechera.




  No había pensado todavía en todos los detalles. Había un hecho cierto: el negro, con su maleta, se dirigía a algún sitio, y, en la mente de Teo, no podía ser más que a casa de Nicolás Cadieu. Esta idea se le había ocurrido en seguida, cuando León Couvert habló del cadáver encontrado en la vía.




  Primeramente, el otro Cadieu, Francisco, gozaba de una posición más desahogada, porque el Hotel del Rey era un negocio próspero, bien dirigido, que marchaba lo mismo en invierno que en verano. Después, Francisco era un hombre ponderado, bastante enfermizo, que tomaba píldoras, como su tío, las mismas sin duda, y que tenía un pie deforme.




  Teo no podía imaginarse a Francisco Cadieu, y menos aún a su mujer, que estaba sentada todo el día ante la caja, matando al negro y transportándole en coche hasta el kilómetro 206.




  Sólo Nicolás era capaz de un golpe así. Y si le acusaban, no habría nadie en el pueblo que dijera una palabra en su favor. No se entendían ni siquiera con su hermano, con quien había tenido varios pleitos, ni con su mujer que, envejecida prematuramente, se consolaba mañana y tarde en la penumbra de la iglesia.




  Nicolás era un gritón, orgulloso de sus músculos, repitiendo a quien quería oírle que había hecho su servicio militar en los batallones de África, cuyo vocabulario empleaba. Cuando entraba en un café, en Versins o en otro lugar, era de esperar una gresca, pues le gustaba provocar a los clientes de su alrededor.




  Bebía de firme, e invitaba gustoso a rondas generales para sacar después un fajo de billetes del bolsillo. Antes de la guerra, cuando existían aún las mancebías, se pasaba en ellas dos y tres días seguidos, en Amiens, en Abbeville o en otras partes; y le habían visto con rameras, obligando a su mujer a darles alojamiento durante el tiempo que le duraba el capricho.




  Su hermano tuvo que entregarle la mitad de la herencia paterna, es decir, la mitad del valor del hotel; y con aquel dinero, Nicolás montó un garaje, porque le gustaban los autos. Después, como el negocio no marchaba bien, desapareció de la circulación y según dijeron tenía un bar en París, por el lado de la plaza de Italia.




  Un buen día, volvió, para organizar ahora un criadero de cerdos, en Audrey. Era en el comienzo de la guerra. Ganó mucho dinero y se le vio en compañía de oficiales alemanes con quienes salía en coche. Era uno de los raros habitantes de la región, en aquella época que podía seguir utilizando el suyo.




  Una noche, Teo le vio llegar con dos mujerzuelas muy pintadas. Fue en casa de Gedeón, donde unos parisienses, venidos para el abastecimiento, esperaban el último tren.




  —¡Sirve de beber a todo el mundo! —lanzó Nicolás a Gedeón.




  Cuanto más bebía más excitado se mostraba, pero no estaba nunca completamente borracho y brillaba siempre en sus ojos una chispa desafiadora.




  —¿Habéis venido a buscar manteca, eh, vosotros? Con muchas zalemas y una bonita sonrisa en los labios, habéis ido a llamar a la puerta de las granjas tratando con gran finura a esos campesinos a los que antes de la guerra llamabais palurdos… ¡Sírveles a pesar de todo, Leona…! Son unos pobres hombres y necesitan reanimarse… Eso sin contar con que algunos serán detenidos antes de que lleguen a París…




  A su alrededor, entre el humo de las pipas y de los cigarros, las caras tenían un gesto duro, tenso, y algunos puños se apretaban.




  Gedeón que no le tenía miedo, se adelantó.




  —Déjales en paz, Nicolás.




  —¿Qué les he hecho? Les invito a beber.




  —No te han pedido nada.




  —Es posible. Pero, no permito que se rechace mi ronda. Si no les sirves, pudiera ser que la gendarmería viniese a darse una vueltecita por tu bodega… ¿Qué dices a esto, tú, el patriarca?




  Teo estaba allí, en el rincón cercano a la puerta. Su hija Antonieta no trabajaba todavía para Cadieu. Vivía con él en aquella época, y, como le estaba esperando, salió de allí sin hacer ruido. Esperó oír de un momento a otro, desde la estación, un estrépito de vasos y botellas.




  Cuando los viajeros llegaron para tomar el tren, que no tenía calefacción y traía retraso, como la mayoría de los trenes durante la guerra, aquellos hombres callaban, iracundos, descontentos de sí mismos, porque ninguno se había atrevido a enfrentarse con Nicolás, que se quedó allí, bebiendo con las dos mujerzuelas. No se marchó hasta muy avanzada la noche, bastante después del toque de queda.




  En la liberación, trazaron con alquitrán una cruz gamada sobre la fachada de su casa. Los FFI le llevaron a un campo de concentración, en Amiens. Tuvieron el propósito de hacerle comparecer ante los tribunales y de que devolviera sus ganancias ilícitas.




  Dos semanas después estaba en libertad, y no hubo procesamiento. Se contentó con desaparecer en compañía de su mujer y de su hija, que tenía por entonces doce años.




  ¿Por qué había vuelto, hacia la época en que su tío sufrió su segundo ataque cardiaco? ¿Y cómo se hizo nombrar director de la Cooperativa Lechera?




  Para Teo, la respuesta era sencilla: hay los que tienen dinero y pueden permitírselo todo, como él, y hay los que se encogen.




  Teo se había encogido de tal manera que, cuando Antonieta, que había aprendido mecanografía, encontró un puesto en la Cooperativa, él no protestó. Sentíase demasiado contento de verla colocada, pues la muchacha era poco instruida y escribía mal a máquina. ¿No era aquello mejor para ella que ponerse a servir como criada para todo?




  Y la muchacha se marchó sin dejar señas; no le había escrito desde entonces, de modo que él no pudo preguntarle quién le hizo aquel hijo.




  Pero ¿quién iba a ser más que Nicolás Cadieu, el de los feos ojos cínicos? Desde entonces, cada vez que le veía, Teo rezongaba:




  —Algún día te enseñaré…




  ¿Creía realmente en ello? ¿No era una manera de evitar el sentirse demasiado avergonzado de sí mismo?




  Los hombres de la calaña de Nicolás gozan de todas las suertes y, a veces, se diría que una providencia vela por ellos. Cualquier otro comerciante que hubiese quebrado en las mismas condiciones que él, no habría vuelto a levantar cabeza. Los FFI marcaron con un hierro al rojo a una chica de dieciséis años, medio idiota, porque se había acostado con un alemán, y un carnicero fue condenado a seis meses de cárcel y a la degradación pública por haber vendido carne para la mesa de los oficiales.




  Cadieu, en cambio, se había librado sin el menor castigo, y la Cooperativa Lechera le permitía ahora engordar con el trabajo de los campesinos. Tuvieron que pasar largos meses de vacilaciones y de cabildeos para que se decidiesen a pedirle cuentas y a llamar a un perito de Amiens a fin de que examinase los libros.




  Esperaban su informe. Que sería seguramente desastroso para Nicolás.




  ¿Y qué ocurría? Pues que en el preciso momento en que iban a empezar los jaleos y cuando corría el riesgo de ir a la cárcel, su tío fallecía sin desheredarle siquiera, aunque no le dirigía la palabra desde hacía muchos años.




  ¿Qué habría pasado si Teo, por un milagro, no hubiera visto al negro en la carretera?




  Nicolás Cadieu gozaría en paz, a medias con su hermano, de una de las fortunas más cuantiosas de la provincia.




  Pero Teo había visto al negro. No dijo nada al brigada Alfonsi, ni a Gorre, ni, por último, al inspector de la Compañía. No se lo diría a nadie y Gedeón, por listo que fuera, no conseguiría sonsacarle.




  Aquél era un asunto a liquidar entre Cadieu y él. No se trataba solamente de una antigua cuenta que saldar con un canalla, sino una antigua cuenta a liquidar con la humanidad y con el destino.




  «Algún día les enseñaré…».




  Creían tan poco en aquello, todos cuantos le trataban, que le dejaban en su estación y no se ocupaban de él.




  Había caído la noche. Brillaba todavía la luz detrás de las cortinas de la fonda. Era la hora de ir a cerrar la barrera, la hora de llegada del ómnibus que iba a Amiens.




  No subió nadie en él. Tampoco se apeó nadie, pero no por ello dejó Teo de examinar, maquinalmente, los cierres de las portezuelas.




  Una vez que partió el ómnibus, abrió la barrera, que franquearon dos ciclistas en la oscuridad lanzándole unos:




  —¡Hola, Teo!




  No les había reconocido. La botella de vino estaba vacía. Cerró la estación, cruzó la carretera y empujó la puerta de la fonda.




  Virginia, la mujer de Gedeón, vestida de negro, como siempre, con las mejillas cubiertas de barrillos, y la mirada vaga, hacía punto junto a la ventana. La chiquilla, tirada en el suelo, jugaba a extender con los dedos los regueros de agua que habían dejado las botas de los anteriores visitantes. Leona estaba en la cocina. Cerca de la estufa, que ronroneaba con cada ráfaga de viento, Gedeón no hacía nada.




  —No se te ha visto desde esta tarde —observó.




  Y luego, volviéndose hacia la cocina:




  —Una botella para Teo, Leona.




  Teo sacudía su gorra empapada de agua, colgaba su impermeable en la percha, mientras Gedeón extraía bocanadas soñadoras de su pipa, que gorgoteaba.




  Ni el uno ni el otro parecían tener prisa en hablar. Sucedíales de cuando en cuando permanecer así en silencio, las tardes en que no había allí nadie, cosa corriente en invierno.




  Teo vació su primer vaso de un trago, encendió una pipa él también, con la espalda adosada a la pared pintada de verde, frente al reloj cuya manilla grande saltaba a cada minuto. Tuvo tiempo de saltar cinco veces y se disponía a dar el sexto salto, cuando se oyó la voz de Gedeón:




  —A propósito de Justino…




  Teo se esforzó en no estremecerse y en que su fisonomía conservase su expresión taciturna.




  —Hace un rato me han dado una noticia que explica muchas cosas. Me preguntaba yo por qué Justino había testado en favor de sus sobrinos, estando reñido con ellos…




  ¿Acaso el viejo Coinche iba a destruir con una sola palabra todas las esperanzas de Teo? Hubiérase jurado que el zorro adivinaba su angustia y se complacía en ella, porque no se daba prisa en continuar, aspiraba muy serio de su pipa.




  —Cuando han visto, el sábado por la tarde, entrar a Francisco y a Nicolás, uno tras otro, en casa del notario, todo el mundo pensó que era para la apertura del testamento…




  Era raro que en Versins-Haut no se vieran rostros, sobre todo rostros de mujeres, detrás de los visillos; y las noticias se difundían con rapidez.




  Gedeón dejó pasar otro momento. La niña sentada en el suelo, había encontrado una cerilla.




  —Bueno, pues al parecer Justino no ha dejado testamento, y quien me lo ha asegurado tiene que saberlo. ¿Tú comprendes esto, de que un hombre como él desaparezca sin preocuparse de qué pasará con su fortuna?




  Teo seguía sin responder, y además, no hubiera sabido qué contestar, pues era incapaz de imaginarse él mismo dentro del pellejo de Cadieu el ricachón.




  Gedeón, con la mano apretada sobre el hornillo tibio de su pipa, parecía sonreír beatíficamente, como se ve sonreír a veces a los viejos al rememorar recuerdos secretos.




  —Yo que le conocía bien, apostaría a que él estaba seguro de no morir esta vez. Después de los ataques que logró vencer, una vulgar bronquitis no era cosa que le asustase…




  —¿Y qué? —preguntó Teo.




  —Pues que eso responde quizás a la pregunta que me hiciste al mediodía.




  —¿Qué pregunta?




  —Referente al negro. ¿Ya no te acuerdas? Me preguntaste quién le había escrito o telegrafiado a su pueblo del Oubangui para hacerle venir a Versins. Y hasta insinuaste que había sido yo.




  Aquello iba demasiado de prisa. Hasta en el dominó, Teo necesitaba que le dejasen tiempo.




  —A mi entender —prosiguió Gedeón después de un nuevo silencio—, si Justino hubiera redactado un testamento, lo habría hecho más bien en favor de una obra de caridad o de una institución cualquiera, lo primero para que sus sobrinos no cogiesen un céntimo, y después, para que se hablase de él. ¿Comprendes?




  Teo hizo un signo afirmativo y se sirvió otro vaso.




  —También hubiera podido dejar la herencia a Leontina, pero, en este caso, los sobrinos hubiesen impugnado el testamento y tenido probabilidades de ganar el pleito. Suponte ahora que él haya sabido la existencia de su nieto, o que la supiera desde siempre… No se entendía con su hijo, en vida de éste, de acuerdo. Pero han pasado años desde la muerte de Armando…




  Gedeón concluyó de pronto, sin explicarse:




  —¡Ya verás cuando tengas mi edad, si es que llegas! Tiene uno tiempo de cambiar de ideas y a veces vienen a las mientes otras chocantes…




  ¿Por qué en aquel preciso momento miró él a la niña que seguía en el suelo, y por qué Teo enrojeció? El viejo, ¿no encontraba «chocante» justamente, el ver entre ellos dos aquella criatura que podía ser lo mismo de él que del jefe de estación?




  —A veces, se venga uno…




  —¿Vengarse de qué?




  —¿Tú no has sentido deseos de vengarte nunca? ¿Te figuras que Justino ignoraba que si todo el mundo le temía y le saludaba humildemente, no habría tenido nadie que hubiera levantado el dedo en su favor? ¿Y que de haberle dado un ataque, haciéndole desplomarse al suelo en medio del pueblo, la gente hubiese acudido, no para socorrerle, sino para regocijarse, viéndole reventar?




  Teo se sintió presa de una especie de angustia. No había previsto que aquello iba a ser tan complicado y estaba casi seguro de que Gedeón estaba robándole su posibilidad, la primera de su vida, la única que le sería concedida nunca.




  —Confiesa que resulta divertido. ¡Dejar a un negro en su lugar, en vez de a sus sobrinos! Imagínate los colonos, los comerciantes e incluso los grandes personajes de la provincia haciendo reverencias a un joven salvaje…




  Teo había perdido de tal modo el hilo de sus ideas que estuvo a punto de replicar atolondradamente:




  —En ese caso, ¿quién le ha matado?




  Acababa por olvidar que él era el único, hasta entonces, en saber que el negro, si había saltado del tren en la gran curva, como era probable, estaba vivo poco después y caminaba a grandes zancadas, con su maleta en la mano, hacia el pueblo.




  ¿Es que alguien que estuviera en sus cabales podía pretender que aquel hombre había vuelto de buen grado al campo de León Couvert, para matarse sobre las traviesas?




  Ahora bien, si Justino Cadieu le había llamado antes de morir, era a la puerta de la casa de piedra, de la plaza Gambetta, donde el negro debió de haber llamado.




  En la casa no había, por lo general, más que Leontina y el chófer.




  Teo acababa de sumirse tan hondamente en sus pensamientos que la voz de Gedeón casi le asustó.




  —¿En qué pensabas?




  —No pensaba —farfulló él, como si le hubiese cogido en falta.




  —Pues lo parecías. Me divierte ver lo que van a hacer con todo esto.




  —¿Quiénes?




  —Los que se ocupan del asunto, incluyendo el notario. Porque si el negro es el nieto de Justino, y si es él quien hereda…




  Teo sentía deseos de pedir clemencia. Gedeón, por el contrario, se deleitaba con todas aquellas complicaciones, como la mayoría de la gente del campo que se apasiona por las cuestiones legales, los pleitos y, sobre todo, los relacionados con las herencias.




  —Como ha muerto no puede heredar —cortó Teo con seguridad, pues esto le parecía irrefutable.




  —¡Perdón! Justino ha muerto antes que él. De modo que el negro ha heredado antes de morir a su vez. Ahora, es a los herederos de él a quienes les corresponde la fortuna. Nada prueba que no tenga una mujer, pues se casan muy jóvenes en los países cálidos, y si no, está su madre…




  Gedeón, regocijado ante la idea de que una negra recién salida de la selva viniese a instalarse a la plaza Gambetta y rigiese los negocios de Cadieu, golpeó el hornillo de su pipa sobre el tacón de su zapatilla para sacudir la ceniza.




  —Esto no es más que una suposición, pero te confieso que daría yo lo que fuese por verlo…




  El pobre Teo había ido allí, después de su soledad de aquella tarde, para buscar un poco de consuelo en el ambiente familiar de la fonda.




  Tenía que ir una vez más a cerrar y abrir la barrera al paso de un exprés, después de lo cual se vería obligado a volver allí a cenar y a jugar las partidas de dominó en espera del ómnibus de las 22,12.




  No era ya en un fauno en el que Gedeón le hacía pensar, sino en un chico vicioso que se deleita de antemano con la mala pasada que ha preparado.




  —Hasta luego.




  —Hasta luego.




  Chapoteó en el charco de agua que se formaba junto a la barrera cada vez que llovía y sintió el líquido frío penetrar en sus zapatos.


IV




  La primera cosa que vio por la ventana, a la mañana siguiente, fue, en la oscuridad, la tartana de León Couvert que rodaba al paso, con un farolillo encendido que se balanceaba entre sus grandes ruedas y detrás una vaca, atada a un ronzal. Sólo en el recorrido desde la granja, la capota negra estaba reluciente de lluvia y el pelaje de la yegua pegado en placas a sus costados.




  Era día de mercado en Versins-Haut y, como estaban en el segundo miércoles del mes, la feria hallábase instalada detrás de la iglesia, en la plaza mayor, encuadrada por unas barras de hierro a las cuales ataban las bestias.




  Sin duda Isabel, la mujer de León, nacida en Flandes, iba sentada al lado del granjero y, como de costumbre, se habría puesto uno de sus viejos chaquetones. Iba ella a vender patos. Los criaba en gran cantidad, pues había balsas en sus tierras donde los campos eran tan esponjosos que algunos, como el más bajo que bordeaba el terraplén, se convertían en un lago no bien caía un aguacero.




  Si el negro hubiese tomado el tren un día después, habrían encontrado seguramente su cadáver en el agua.




  Había luz en la fonda y, antes de afeitarse, Teo fue a abrir la barrera del paso a nivel, porque vendrían tartanas y camionetas, no sólo de Mauricóurt, sino de Saint-Remacle, de la otra vertiente de la colina y de cuatro o cinco pueblos de alrededor.




  Después, subió de nuevo a su habitación para asearse y pensó que era la primera vez que iba a celebrarse la feria sin Justino Cadieu.




  Los días de feria, más aún que los otros, se comprobaba su importancia. En principio, el centro de la actividad estaba en la plaza de Versins-Haut donde, en ciertos cafetuchos que nadie frecuentaba el resto del tiempo, algunos labradores venidos de lejos debían de estar ya tomando un bocado. Gracias a Cadieu, Gedeón trabajaba tanto o más que los del pueblo, puesto que el ricachón tenía vara alta en el almacén.




  Desde las siete en invierno, y a las cinco o las seis en verano, estaba él sentado en su jaula de cristal, junto a una estufa de petróleo; y durante todo el día desfilaban por allí los hombres, sus colonos que tenían que rendir cuentas, entregar dinero, llevar papeles que firmar o algo que comprar o que vender.




  Encima de la especie de muelle levantado, cargaban o descargaban sacos, cajones, haces de heno y de paja.




  Cada cual esperaba su turno, hablando en voz baja, y desde el umbral del despacho, se quitaba el sombrero o la gorra.




  Aquel día, el señor Delfosse estaría solo ante el sitio vacío de Cadieu, como no viniera uno de sus sobrinos a ocuparlo.




  Teo fue a beber su café y a comer su zoquete de pan y su trozo de salchichón; y a Leona, atareada, sólo se le ocurrió decirle:




  —Sigue lloviendo.




  A lo cual él se contentó con replicar:




  —Tenemos para rato.




  El cartero llegó con anticipación y Teo tuvo que interrumpir su colación para ir a entregarle la saca del correo de la víspera, y a recoger la saca de salida.




  —¿Qué hay de nuevo en el pueblo, Luisón?




  Luisón se calentaba las manos en la estufa.




  —Pues que llueve.




  —¿Mucho personal en la feria?




  —Mucho, y hasta ese tipo de la policía que está ya dando vueltas en la plaza.




  —¿El inspector Gorre?




  —No le he preguntado su nombre, en vista de que no me ha dirigido la palabra.




  —¿Interroga a la gente?




  —No sé si la interroga, pero se mete por todas partes.




  —¿No ha ido a ver a los Cadieu?




  Lamentó en seguida su pregunta. Luisón le miraba, entornando los párpados, y luego murmuraba, como el que sabe muchas cosas:




  —No son los Cadieu que han quedado los que podrían informarle, sino el que han enterrado.




  Encima de sus cabezas, una bombilla amarillenta, sin pantalla, colgaba de un flexible polvoriento.




  —¿Qué quieres decir?




  —Lo que digo. Puede que también el policía se enterase de más cosas si fuese a dar una vuelta por la oficina de Correos. Como no sea, naturalmente, que Leontina le haya hablado ayer.




  Empleaba circunloquios como en la feria, con la cara de satisfacción de quien se entiende; y Teo sabía muy bien que no conseguiría nada haciéndole preguntas precisas.




  —No dejan nunca de interrogar a los comerciantes, los fondistas, el cura, el notario, a cualquiera, pero se olvidan del que sabe muchas veces más que nadie.




  —¿El cartero?




  —¡Tú lo has dicho, Teo! Porque es él quien lleva las cartas, ¿comprendes? Y las cartas, aunque no se abran, dicen a veces mucho más de lo que se imagina. En mi caso, es también el cartero el que mata el correo de salida. Y entonces, cuando ve ciertas señas o sellos…




  —Justino Cadieu ¿conocía al negro?




  —A ese negro o a otro. Lo cierto es que envió por lo menos dos cartas a un sitio llamado Mambala, que no está en Francia, sino en el Oubangui, y que recibió una de allí no hace mucho. Si el Oubangui no es un país de negros sé menos que mis chicos de geografía.




  —¿Se lo vas a decir al inspector?




  —Contestaré a las preguntas que me haga.




  —¿Por qué has mencionado a Leontina?




  —Porque es a ella a quien entrego el correo y tiene la costumbre de mirar los sobres para ver si hay cartas de su sobrino.




  —No sabía yo que tuviera un sobrino.




  —Un tal Dieudonné Debain, anticuario, que vive en el 18 de la calle Saint-Séverin, en Amiens —recitó Luisón—. Incluso vino a buscarla anoche en auto.




  —¿Se ha marchado Leontina?




  —Como te lo digo.




  —¿De veras?




  —En todo caso se llevó un gran baúl, un lío de ropa y unas maletas.




  —¿De modo que Nicolás está solo en la casa?




  Luisón miró a Teo con ojos compasivos.




  —Nicolás está en su casa, en Saint-André. ¿Qué querías tú que hiciesen los dos en una casa con las puertas selladas?




  —¿Y por qué las han sellado?




  —Al parecer es la costumbre cuando alguien que tiene dinero se va al otro barrio. Acuérdate de que yo no te he dicho nada.




  Señaló los diarios de París llegados la noche antes.




  —¿No hablan de esto todavía?




  —Es aún muy pronto —dijo Teo, que les había echado un vistazo antes de subir a acostarse.




  El ómnibus de Amiens entró en la estación y una docena de viajeros bajaron de él. Los conocía a casi todos, porque eran los habituales de los días de feria: dos comisionistas, un agente de seguros, unos vendedores ambulantes con sus caballetes desmontados y su mercancía y uno o dos vagabundos, de esos que rondaban siempre por el pueblo el segundo miércoles del mes.




  El chico del triciclo de reparto, que había cargado la Prensa de París, esperaba su paquete de El Eco de Amiens, más voluminoso que de costumbre, y Teo cogió un número para él y otro para Gedeón.




  Para leer el suyo, se acomodó en su despacho, donde a pesar del sol sucio que había salido, tenía él la lámpara encendida. Aparecían allí, ante todo, en primera página, unos titulares tan gruesos que la tinta estaba aún fresca y manchaba los dedos.




  




  EL ENIGMA DEL NEGRO




  




  Y, debajo, en tipos más reducidos:




  




  ¿SUICIDIO O ACCIDENTE?




  




  Y, finalmente, en otra línea:




  




  (De nuestro enviado especial Félix d’Arnac)




  




  Era éste el seudónimo del reportero rubio que hacía versos y cuyo verdadero apellido era Le Guirec.




  A Teo le complacía que hubiesen impreso: «¿Suicidio o accidente?», porque esto parecía indicar que no pensaban todavía en un crimen.




  «El martes por la mañana, cuando los habitantes se entregaban todavía al sueño, un honrado y simpático labrador del apacible pueblo de Versins hizo en sus tierras un descubrimiento tan inesperado como macabro que ha suscitado la emoción en toda la comarca.




  »León Convert estaba ocupado en ordeñar sus vacas en el establo cuando atrajeron su atención los ladridos furiosos de su perro. Guiado por el ruido, el granjero se dirigió hacia un campo que bordea la vía del ferrocarril y que atraviesa, a cierta distancia de los edificios, una carretera que une Versins-Estación con la estación de Audrey.




  »Cuál no sería el estupor de Convert al comprobar que lo que había enfurecido al animal, ¡era un cadáver humano, el cadáver de un negro, tendido en la parte baja del terraplén!




  »Enganchando su volquete, que debía conducir de todas maneras al pueblo esa mañana, León Convert, muy emocionado, paró en el camino en el Hotel Coinche, cuyo propietario, un venerable patriarca conocido familiarmente por su patronímico de Gedeón, avisó inmediatamente a la gendarmería…».




  Aquello no era cierto. Fue Teo quien telefoneó por dos veces. ¡Hasta eso le robaban! Verdad era que el periodista escribía Couvert con una n en lugar de una u, lo cual no le gustaría a León, que veía por primera vez su nombre en el periódico.




  «El activo brigada de la gendarmería Alfonsi, de Audrey, acompañado de…».




  Ocupaba aquello más de una columna. Y todavía, en la parte baja de la hoja, anunciaban la continuación en tercera página.




  Aparecían citados todos los nombres, el del inspector Gorre, el del sustituto, del juez de instrucción, del oficial, del médico forense y también el del alcalde de Versins-Haut, cada cual acompañado de un adjetivo halagador.




  Con respecto a Teo, no sólo no figuraba su nombre, sino que en lugar de llamarle jefe de estación, o siquiera jefe de apeadero, le denominaban guardabarrera. Le dedicaban sólo dos líneas:




  «El guardabarrera de Versins-Estación, que vio pasar el ómnibus de las 22,12, no advirtió ningún viajero de color».




  Y, sin embargo, el reportero no le había tenido en cuenta. Había interrogado en Amiens, al subjefe que dio la salida al tren y al empleado de la ventanilla que despachó el billete.




  Según el empleado, el negro había llegado de París en el expreso de las 17,30 e inmediatamente se informó de la hora de los trenes para Versins. Al enterarse de que tenía que esperar más de tres horas no por eso dejó de tomar su billete antes de dirigirse a la cantina.




  El concesionario y la camarera le recordaban. A ellos también les nombraban. La camarera, Adela, «una morena agraciada», dijo de aquel viajero, a quien había servido un emparedado de jamón, dos tazas de café y, después, una caña de cerveza:




  «—Estaba sentado ahí, junto a la puerta, y cada vez que alguien entraba o salía, se veía precisado a encoger sus largas piernas. No soy baja y, sin embargo, no le llegaba al hombro.




  »—¿Hablaba en francés, señorita?




  »—Mejor que yo, sin el menor acento. Incluso me chocó que fuera tan negro… Quiero decir… Ve usted, resulta difícil de explicar… A pesar del color de su piel, no tenía los rasgos de un negro… Era como cualquiera de aquí que tuviese una piel distinta… Daba la impresión de un muchacho bien educado, muy agradable, muy cortés, un poco tímido…




  »—¿Qué edad aparentaba?




  »—No sé… ¿Veinte años…? ¿Veintidós…? Si digo esto es porque pienso en los estudiantes negros que ve una a veces en la ciudad… En todo caso, era muy joven…».




  




  ¿Qué había hecho durante todo aquel rato, más de tres horas, esperando su tren? Al llegar, llevaba un libro en la mano y acabó de leerlo allí. Luego, pasados unos tres cuartos de hora, se dirigió al quiosco de periódicos y al volver pidió una caña de cerveza. Por último, salió de la cantina para ir a tomar el aire y Adela le vio de nuevo, poco después, sentado en una de las banquetas de la sala de espera. Estaba comiendo entonces una tableta de chocolate.




  Esto fue todo lo que ella sabía y sus declaraciones las confirmó su patrón.




  En cuanto al subjefe de estación, el negro habíale hablado también, para preguntarle si el tren parado en la vía era realmente el de Versins; y no subió en el último coche, sino en el penúltimo.




  Había una frase, en la declaración de la camarera, que tenía desasosegado a Teo:




  «No tenía los rasgos de un negro, a pesar del color de su piel…».




  Volvía a ver la larga silueta por la carretera e imaginaba la cara de alguien como él, de alguien de Versins-Haut, del nieto de Justino Cadieu, por ejemplo, que hubiera sido parecido a los otros, pero con la piel negra como la tinta.




  El periodista había ido a Mauricourt, sin duda por el camino alto, porque Teo no le vio pasar la barrera, y el empleado de la fábrica de ladrillos encontró al negro en el pasillo.




  «—Se paseaba de un extremo a otro del vagón, aunque había departamentos completamente vacíos. Creo haber visto una maleta en uno de esos departamentos, pero no estoy seguro de ello. En dos ocasiones, por lo menos, oí abrir y cerrarse la puerta del lavabo…




  »—¿Estaba usted en el último vagón?




  »—No, en el penúltimo, pero quizás él recorrió todo el tren. En un momento dado, me pregunté si buscaba alguien o algo, y estuve a punto de ofrecerle mis servicios, pero luego pensé que no entendería seguramente el francés…».




  Él también se había quedado en los negros americanos de la posguerra.




  Félix d’Arnac —¡así se firmaba!— había ido incluso a Abbeville, pero no encontró allí a ninguno de los viajeros. En cuanto al jefe de estación de Audrey, también hacía declaraciones:




  «—Cuando llegó el ómnibus, con un minuto de adelanto sobre el horario, noté que la portezuela del último vagón estaba abierta y pensé que alguien la había dejado así en Versins sin que el jefe de estación lo advirtiese… Tomé la precaución de subir al vagón y de examinar los departamentos, que estaban vacíos y donde no encontré nada anormal…».




  El cadáver, según el diario, medía un metro ochenta. El cráneo estaba hundido en dos sitios, la cara desfigurada por numerosas equimosis, pero, sobre el cuerpo, el forense no había observado más que algunas contusiones leves.




  Se efectuó la autopsia que confirmó, en lo referente a la última comida, la declaración de Adela: jamón, café, cerveza, además de otros alimentos casi digeridos.




  «Lo que más ha chocado al distinguido juez de inspección y al inspector Gorre, es la falta de marcas en las ropas de la víctima. Tanto en el traje gris oscuro, como en el gabán negro, muy nuevo, las marcas de fabricación han sido descosidas lo mismo que en la camisa de algodón blanco con rayas azules y en la ropa blanca desparramada alrededor de la maleta abierta.




  »Únicamente los zapatos llevan dentro un sello medio borrado que el laboratorio, por medio de unos procedimientos fotográficos perfeccionados, hará quizá reaparecer.




  »¿Hay que inferir de esto que el negro encontrado junto a la vía, en un campo de Versins, se esforzaba en ocultar su identidad?




  »Ha sido enviado ya un exhorto a París donde van a iniciarse unas pesquisas en la estación del Norte y en los hoteles.




  »Las huellas dactilares, por último, permitirán quizás hallar una respuesta a las inquietantes preguntas que se plantean.




  »Esperamos mañana mismo, publicar una fotografía del desconocido de Versins, pero necesitarán todavía varias horas los peritos para llevar a buen término una labor que el estado del rostro hace especialmente difícil.




  »Hasta ahora, y hasta que alguien reconozca la víctima, el enigma del negro sigue en pie.




  »Tendremos al corriente a nuestros lectores».




  Teo, sofocado, se dio cuenta, al levantar los ojos, de que el hierro de la estufa se había puesto tan rojo como sus pómulos, y fue a cerrar la llave. Luego, dio paso al ómnibus que venía de Abbeville y le sorprendió ver que se apeaban de él la madre y la hija Roncurel. Seguían vestidas de luto, y cuanto Teo preguntó a la madre noticias de su cuñado, ella respondió con malhumor.




  —Tiene todavía para un mes largo, si es que no pasa el invierno. Es la tercera vez que nos hace acudir para nada…




  La madre preguntó a su vez:




  —¿Es verdad que un negro se cayó de nuestro tren, el lunes por la noche?




  Él afirmó con la cabeza, recogió los billetes de otros tres viajeros que iban a la feria y pudo al fin cerrar la estación para ir a la fonda. Vehículos de todas clases, entre ellos un enorme camión amarillo estaban parados delante del almacén donde se veía los caballos atados a unas anillas; y cuando Teo entró en casa de Gedeón, el local tenía su olor de los días de feria: a vino tinto y a aguardiente, a cuadra y a cuero húmedo; el humo del tabaco flotaba por encima de las cabezas y los hombres gritaban más fuerte unos que otros.




  Gedeón se hallaba detrás de su mostrador; Leona se deslizaba entre las espaldas mojadas para servir en las mesas, que limpiaba de cuando en cuando con un paño sucio.




  —¿Qué hay de nuevo, Teo?




  —Lo que publica el periódico. Te lo he traído.




  Los otros le conocían.




  —¡Hola, Teo!




  —¡Hola, Víctor! ¡Hola, José!




  —¿Te dedicas ahora a dejar caer negros desde el tren?




  Él no contestó. La mayor parte de las mesas estaban ocupadas. El agente de seguros sentábase al fondo ante el mismo velador de todos los segundos miércoles del mes; y lo transformaba en despacho por el que sus clientes desfilaban como ante el confesonario. De cuando en cuando se abría la puerta, alguien cruzaba la carretera para ir al almacén o de vuelta de allí.




  Unos hombres de Saint-Remacle discutían cerca de él:




  —¿Quién es ahora el amo?




  —¡Hombre, pues los sobrinos!




  —Si fueran los sobrinos, ¿por qué no están aquí?




  —¿Por qué?




  —¿Cómo que por qué? Anda, te escucho a ti que eres tan listo…




  Teo escuchaba también, con su vaso en la mano y un codo sobre el mostrador. Alguien apostrofaba a Gedeón:




  —¿Tú crees que Francisco Cadieu va a vender su hotel? Oye, Gedeón, ¿por qué no se lo compras tú, que no sabes qué hacer con el dinero?




  —He nacido en esta casa. Mi padre también. Y mi abuelo…




  —Bueno, bueno, no te remontes al diluvio…




  Teo lanzó, tal vez porque nadie se fijaba en él:




  —Leontina se ha marchado.




  Gedeón le miró, primero sorprendido y, luego, incrédulo.




  —¿Qué has dicho? ¿Quién te lo ha contado?




  —Lo sé. Su sobrino ha venido a buscarla para llevarla a su casa de Amiens.




  —Le conozco. ¿Te refieres al anticuario? Es un holgazán, que no ha abierto una tienda más que para que parezca que trabaja y que le saca todo el dinero que puede a su tía. ¿De modo que ha venido a buscarla?




  —Anoche.




  —¿Y Felipe, el chófer?




  —Se ha vuelto a su casa. Han sellado todas las puertas.




  Gedeón se encogió de hombros.




  —Siempre ponen sellos.




  —¿Y eso para qué?




  —Para que nadie pueda coger nada antes de que esté liquidada la herencia.




  —Yo creí que ya lo estaba.




  —Pues no lo está. Oye, Julio…




  Gedeón interpelaba a Julio, el giboso, que se ganaba la vida echando una mano a derecha y a izquierda, y que iba a ayudar en la fonda los días de feria.




  —¿Estás seguro de haber visto con tus propios ojos, a Francisco Cadieu entrar en casa de su hermano?




  —Como le veo a usted, patrón. Estaba yo en la Cooperativa cuando llegó Francisco, a eso de las seis. Incluso me dije que los dos hermanos se habían reconciliado en casa del notario.




  —¿No sabes lo que pasó entre ellos?




  —Entraron en el despacho y, desde el patio, les habría oído si hubiesen disputado, sobre todo a Nicolás, que tiene la costumbre de chillar. Francisco debió de estar un buen rato allí, porque, a las siete y media, cuando pasé por delante del Hotel del Rey, no había vuelto aún.




  —Pues a mí —dijo uno de los granjeros de Saint-Remacle— lo que me interesa es saber quién va a ocupar el puesto del viejo. Si es Nicolás, resultará todavía más canalla que el tío. Y si es Francisco…




  Volviéndose hacia su vecino, refunfuñó:




  —¿Por qué me estás dando codazos, tú?




  Sólo entonces se dio cuenta de que todo el mundo había enmudecido porque el inspector Gorre entraba en el local y se dirigía hacia el mostrador disculpándose con los que iba apartando.




  —¿Puedo tomar un café?




  —¡Virginia, un café! —lanzó el viejo en dirección de la cocina.




  El diario que Teo había traído seguía circulando entre los vasos y las botellas. El inspector debía de haberlo leído, porque lo rechazó sin mirarlo. Poco a poco, las conversaciones se reanudaban en un tono más sordo, sin que nadie le perdiera de vista, aunque parecía no estar allí más que para tomarse una taza de café caliente.




  —Qué tiempo más asqueroso… —le dijo Gedeón.




  Él asintió con la cabeza, dirigió un vago saludo a Teo a quien acababa de reconocer y echó dos terrones en su taza.




  Habían transcurrido más de cinco minutos, cuando preguntó a Gedeón:




  —¿No tiene usted perro?




  —Tuve un pastor flamenco, que me regaló un belga. Pero el día en que mordió a la pequeña, me desprendí de él y ya no he querido tener ninguno más.




  —¿Usted tampoco, supongo? —dijo el inspector dirigiéndose a Teo.




  Éste se contentó con mover la cabeza, sobrecogido ante la idea de que aquella pregunta, inocente en apariencia, ocultase tal vez una trampa.




  —¿Se acuesta usted temprano?




  Era a Gedeón a quien Gorre volvía a dirigirse y Teo, que empezaba a adivinar a dónde quería el inspector venir a parar, se preguntaba qué iba a responder cuando le llegase su turno.




  Gedeón declaraba:




  —Teo se marcha siempre el último, con sus viajeros cuando los tiene. Yo subo inmediatamente después y estoy ya en la cama cuando oigo rechinar la barrera que él cierra por la noche.




  ¿Por qué el inspector no le preguntaba nada al jefe de estación? Miraba a su alrededor los rostros más o menos animados de los campesinos.




  —¿Cuánto le debo?




  —Treinta francos.




  Después de haber pagado, se dirigió hacia la puerta y, entonces, fue la mirada de Gedeón la que Teo sintió pesar sobre él.




  —¿Has oído?




  —¿El qué?




  —Lo que me ha preguntado.




  —¿A propósito del perro?




  —Lo primero, ¿de qué sirve un perro en el campo?




  —Para cazar.




  —Y también para ladrar a los vagabundos. ¡Bueno! Después ha querido saber a qué hora me acuesto. ¿Por qué razón?




  —No lo sé. Quizá por decir algo.




  —¿Qué estás contando, Gedeón? —interrumpió el hombre de Saint-Remacle.




  —Le digo a Teo que no hemos acabado aún con el negro.




  —¿Quieres decir que no ha muerto?




  —Que ha muerto es cosa segura, pero no lo es lo que el inspector comienza a sospechar: que haya caído del tren en la gran curva.




  —¿Crees que alguien le ha empujado?




  ¿Por qué era Teo a quien Gedeón miraba otra vez?




  —Quizá sea eso o quizá sea otra cosa.




  —¿Qué otra cosa? ¡No va a ser León Couvert el que le haya acogotado!




  —No hablo de León.




  —¿Entonces, de quién?




  —No lo sé. El inspector se lo pregunta.




  Se volvió hacia la ventana.




  —¿Qué estará haciendo afuera? No ha cogido su coche…




  Alguien entreabrió la puerta y el aire fresco removió la humareda.




  —Va por el camino de la granja de León.




  —Se manchará de barro hasta las rodillas. Si quiere andar por la vía haría mejor en ponerse unas botas de agua porque, después de lo que ha caído esta noche y de lo que está cayendo, el campo de abajo estará seguramente inundado.




  El que estaba más cerca de la ventana anunció, manteniendo levantado el visillo:




  —Quizá te ha oído, Arturo. Ahí está de vuelta con el aspecto de un cura rezando el rosario en el jardín del presbiterio. Yo creí que los de la «bofia» llevaban siempre un paraguas…




  ¿Eran las marcas encontradas en las ropas, u otro detalle que Teo ignoraba lo que hacía que el inspector, en contra del reportero de El Eco de Amiens, no se contentase con la hipótesis del suicidio o del accidente?




  ¿Por qué no había preguntado a Teo, como acababa de hacer con Gedeón, a qué hora subía a acostarse?




  Empezaba a sentirse realmente culpable y procuraba no mirar al viejo Coinche. ¿Acaso cuando se tiene conocimiento de un hecho relacionado con un crimen, no hay la obligación de declararlo? Había leído, en el periódico, casos de testigos a los que interrogan horas enteras, no sólo en los despachos de la policía o del juez de instrucción, sino en pleno tribunal, delante de todo el mundo.




  Si se llegaba a eso, sentíase incapaz de conservar su sangre fría.




  —Dame otra botella.




  Seguía siempre con la cabeza baja, presa de la tentación de salir de la fonda, de ir a reunirse con Gorre en la carretera y de confesarle la verdad, disculpándose por no haberlo hecho el día anterior.




  No podían condenarle por esto, ya que, sobre todo la víspera, no le habían hecho ninguna pregunta y nadie, excepto él, parecía pensar en un crimen.




  Si el inspector había llegado, sin ayuda, al punto en que estaba, sería capaz de remontarse hasta Nicolás Cadieu e incluso, si éste no confesaba, Jorre descubriría algunas pruebas.




  Detendrían a Nicolás. Le juzgarían. Le condenarían a muerte, o a trabajos forzados a perpetuidad, y sería una buena solución para quitárselo de encima; todo el mundo, en la región, sentiría alivio.




  Pero ¿cuál era el papel de Teo en todo aquello? Quizá, como había ocurrido aquella mañana, ¡ni siquiera figuraría en el diario! Seguiría viviendo prisionero en su estación, sin la posibilidad de subir al pueblo los días de feria.




  Por el contrario, si Nicolás no era perseguido, Teo, con su secreto, podría exigirle lo que quisiera.




  ¿No merecía la pena correr cierto riesgo por aquello?




  Existían pocas probabilidades de que otro que no fuera él hubiese visto al negro por la carretera. Se habría sabido ya. Puesto que nadie había hablado, aquello significaba que nadie le había visto.




  ¡Excepto él!




  Es imposible obligar a alguien a decir lo que ha decidido no decir.




  ¿Podía sostenerse su razonamiento, sí o no? Hasta la lluvia estaba de su parte porque iba borrando las huellas que la camioneta de Nicolás podía haber dejado en el camino. En cuanto al campo de abajo, ya podían rebuscar, ahora que estaba todo inundado.




  ¿Averiguarían que el negro era el nieto de Cadieu? De acuerdo. ¿Le habían descubierto, muerto, a lo largo de la vía? ¿Ciertos indicios permitían sospechar que no se había matado al caer del tren? De acuerdo también.




  Pero ¿y después? ¿Qué resultados obtendrían los jueces, policías, periodistas, todos los que intervenían, si ignoraban que el negro se había dirigido hacia el pueblo?




  —Estás muy serio, Teo.




  Alzó la cabeza, esforzándose en sonreír.




  —Pensaba.




  —¿En el negro?




  —No. En Leontina.




  Inventaba.




  —Me pregunto, ¿por qué pretenden que ella ha heredado una cantidad y podía vivir en la casa de Cadieu toda su vida, cuando no existe testamento?




  —La gente cuando no sabe, inventa. Yo, por ejemplo, podría inventar que el negro vino aquí a beber un vaso antes de matarse en el campo de León, o que llamó a la puerta para preguntarme el camino del pueblo…




  Teo le miró de soslayo, desconfiado, alerta; y Gedeón prosiguió, sirviéndose una copita de aguardiente:




  —Ya verás cómo habrá quienes pretendan que se le encontraron.




  —¿Que se le encontraron, dónde?




  —En cualquier sitio. Siempre ocurre así. Es un medio para dárselas de importante y para ver su nombre en el periódico…




  Era imposible que él supiera. Hablaba por hablar. En el fondo, lo que decía era casi tranquilizador. Si Teo decidía contar que había visto al negro a la luz de la luna, con una maleta en la mano, ¿no se contentarían con alzarse de hombros?




  No se arriesgaría a ello, naturalmente.




  Tenía «que enseñarles», y no era aquélla la manera de conseguirlo.




  —¿Estás loco? —exclamaba Leona, sin enfadarse, a un bebedor que, aprovechándose de que ella se inclinaba para limpiar una mesa, acababa de darle un azote en la nalga.




  Nadie se fijó en ello, y ni Gedeón ni Teo eran celosos.


V




  El viernes por la mañana llegó Dambois, al mismo tiempo que los diarios y el correo, en el tren de Amiens, con su morral en bandolera, del que sobresalía el cuello de una botella.




  —Hola, Teo.




  —Hola, Juan Bautista. ¿Cómo está tu mujer?




  Cada mañana había algún otro que le hacía la misma pregunta a Dambois, a quien algunos apodaban el Triste, otros el Bilioso, porque su profesión consistía en sustituir a los empleados que tomaban su permiso semanal. Como «turnante», estaba un día en un pueblo, haciendo las veces de guardabarrera, y un día en otro pueblo; los miércoles y los jueves, se le veía atendiendo las ventanillas en una estación y, a veces, actuaba de vigilante de un equipo que trabajaba en el arreglo de las vías.




  Como en el cuartel, él contaba, por medio de cruces sobre el calendario, las semanas que le separaban del retiro, y todo el mundo se preguntaba si llegaría hasta entonces. Era un infeliz. Su mujer se hallaba paralítica, en un cuartito de las afueras de Amiens, y él tenía un cáncer de hígado, lo cual no le impedía tomarse su litro de vino diario.




  —Si voy a reventar de todas maneras…




  Se pasaba días enteros sin hablar, con la mirada vaga, y la cara como vuelta hacia su interior; y cuando abría la boca, era raro que no encontrase medio de pronunciar la palabra «reventar».




  —¡Todos tienen que reventar!




  Sensible a los olores, le gustaba la palabra «apestar» y le daba un sentido especial.




  —El mundo empieza a apestar…




  La lluvia continuó durante todo el jueves. Al anochecer, el viento sopló huracanado, llevándose hacia el este la capa inferior de las nubes, las más negras, las peores, no dejando, en lo alto del cielo, más que un techo de un gris uniforme.




  Los días siguientes de una feria son los menos animados y aquel jueves era más tranquilo que los otros. Leona aprovechó para emprender la gran limpieza y se tropezaba por todos sitios con cubos de agua jabonosa.




  Teo no había visto al inspector Gorre en todo el día, ni tampoco al reportero de El Eco de Amiens. Y, sin embargo, los dos estaban en el pueblo. Alguien había asegurado que dormían allí.




  Apenas trató del negro con Gedeón; sólo hubo unas alusiones cuando, en un momento dado, vieron pasar el auto de Nicolás Cadieu, dirigiéndose hacia Mauricourt.




  Libre de sus actos y gestos mientras Dambois cuidaría de la estación, Teo iba a poder por fin subir al pueblo; pero antes, quiso recorrer la primera plana del diario.




  Por tercera vez, resaltaban los mismos titulares. La víspera, eran ya menos gruesos que el miércoles y, aquella mañana, aparecían todavía más reducidos, aplastados además por una noticia política que habían juzgado más importante.




  




  EL ENIGMA DEL NEGRO




  




  «La policía judicial de París, actuando por el exhorto del juez de instrucción de Amiens, ha proseguido su indagatoria en la Estación del Norte, donde han sido interrogados la mayoría de los empleados. Dos de ellos, por lo menos, están convencidos de que la descripción del desconocido de Versins corresponde a un viajero que vieron el lunes último, por la mañana, en el vestíbulo de entrada y en el restaurante de la estación.




  »Según nuestros informes, el señor Debain, que es el juez de instrucción, tuvo ayer una larga conversación telefónica con la policía especial del puerto de Burdeos, pero de la cual no se ha traslucido nada.




  »La publicación, en los diarios, de la fotografía que nuestros lectores han podido ver en nuestras columnas, no ha aportado aún ningún resultado. No hay que olvidar que las condiciones en que ha sido tomado el clisé hacen que el parecido sea bastante inseguro.




  »¿No es acaso de otra fuente de la que las autoridades judiciales esperan una noticia que, según creemos, podría sorprender a todo el mundo?».




  Teo se afeitó con mayor esmero que las otras mañanas, apurándose por dos veces con la navaja. Se puso su buen traje de sarga azul marino y, cuando entró en casa de Gedeón, llevaba sombrero en lugar de su gorra habitual. Todo el mundo sabía lo que aquello significaba.




  —¿Vas a la capital, Teo?




  —Al pueblo, solamente. Es posible que me quede allí a almorzar.




  Gedeón bromeó:




  —¿Te han invitado? ¿O es que vas a darte una comilona en el Hotel del Rey?




  Teo no estaba de humor para devolverle la pelota, porque había reflexionado mucho la víspera y necesitaba seguir reflexionando. No era con bromas con lo que él evitaría las planchas o las trampas.




  —Sírveme de todos modos una botellita.




  Si dijo «de todos modos» era porque en el pueblo, donde no tenía nada que hacer, iría fatalmente de café en café y ya tendría bastantes ocasiones de beber. Era raro que los viernes por la noche no regresase con una copa de más, y la mañana del sábado tenía los ojos un poco rojos. Pero aquello era sólo cosa suya.




  Lo que le atormentaba eran los famosos sellos de los que fue el cartero el primero en hablarle. Había él visto a veces los precintos de plomo de la aduana, sobre las mercancías en tránsito, pero no se imaginaba qué podían ser unos sellos, sobre todo después de decirle Gedeón que estaban hechos de cera.




  No eran los sellos en sí mismos lo que le inquietaba, sino el símbolo que representaban a sus ojos. Mientras los sellos estuvieran sobre las puertas, en la casa de la calle Gambetta, aquello significaba que no habían acabado con la sucesión y que, por lo tanto, no era seguro que Nicolás heredase.




  No hablaba de ello, era preferible. Con la frente tozuda, su ojo bueno tan fijo como el malo, seguía su idea, como un topo cava su galería; y aquello era tan fatigoso como gastar las suelas por una carretera que no acaba nunca.




  —Vamos a tener otra vez heladas —observó Gedeón—. Puede que esta noche si el viento cambia.




  Y daba golpecitos sobre el barómetro, colgado en la pared verde.




  —¿Ves? Sigue subiendo…




  Teo se limpió la boca al salir y volvió a encontrarse en la carretera que el negro había seguido a grandes pasos elásticos bajo la luz de la luna. Teo andaba menos de prisa y, por la manera de mirar a su alrededor, hubiérase dicho un perro de caza que olisquea el viento.




  Después de la huerta de Gedeón y del chiquero de los cerdos, no había, a derecha y a izquierda de las dos hileras de álamos, más que unos campos arados, en casi un kilómetro, con dos grandes carteles-reclamo de una marca de aperitivo y otro anunciando el Hotel del Rey.




  Antes de llegar al poste que indicaba la entrada del pueblo, se pasaba por delante de una casa sucia, deteriorada, en torno a la cual unas cincuenta gallinas picoteaban en el barro.




  Era la chabola de Mari-Juana, una vieja de más de ochenta años, que vivía sólo de lo que le producían sus aves. No se ponía más que los vestidos que le daban, siempre demasiado holgados, y a menudo demasiado largos. Como la mujer de León, se echaba encima para salir una chaqueta raída e iba casi siempre calzada con botas de hombre.




  Según decían escondía en algún sitio, en su camastro o enterrada en el jardín, una botella llena de luises de oro y se oía repetir con frecuencia:




  —Una mañana la encontrarán con la cabeza abierta por algún golfo, ¡y de qué le habrá servido privarse toda su vida!




  En la carnicería no compraba más que bofe y corazón de buey.




  —Para mis gatos… —decía.




  Tenía cinco o seis, pero como no compraba otra clase de carne, era de creer que compartía su comida.




  Su habitación daba, por detrás de la casa, sobre el cercado donde se amontonaban los objetos más inesperados que ella recogía, como una trapera, en sus vagabundeos.




  ¿Pudo oír la vieja el ligero crujir del granizo bajo las pisadas del negro? Y si lo oyó, ¿salió de su yacija para ir a mirar por la ventana de delante?




  Desde el otro lado de la cerca, lanzó:




  —¡Hola, Teo!




  —¡Hola, Mari-Juana!




  —¿Marchan bien tus cosas?




  —Marchan bien.




  Algún día marcharían bien. Tenía ya trazado su plan, si no en todos sus detalles, al menos en sus grandes líneas, pues necesitaba saber cuánto podría pedirle a Nicolás.




  Éste no vivía lejos, a unos doscientos metros, al otro lado de la carretera. Había un rótulo en el que se leía, por encima de una flecha: «Cooperativa Lechera de Versins»; y un camino semihundido por los neumáticos de los grandes camiones conducía a un edificio bajo, de ladrillo, coronado por una chimenea tan alta como el campanario de la iglesia y ennegrecida en la punta.




  Camiones y camionetas recogían la leche en las granjas y la convertían en manteca o en queso. El agrio olor del suero llegaba hasta la carretera; y durante el día entero se oía el ronquido de las batidoras.




  Para divisar la casa de Nicolás, hubiera sido preciso entrar en el patio, pues la ocultaba una cortina de árboles. Era de una sola planta, larga, con tres o cuatro puertas, un tejado de pizarra y unas hortensias, en verano, a lo largo del muro tendido de cal.




  Sin detenerse, ni aflojar apenas el paso, Teo miró hacia el fondo del camino y creyó reconocer la silueta de Nicolás detrás de los cristales del despacho.




  Era como una toma de contacto, desde lejos. Nicolás, a la manera de los administradores de un castillo, llevaba pantalones de montar y polainas de cuero. Tenía aproximadamente la edad de Teo, entre los cuarenta y seis y los cuarenta y ocho años. Tal vez parecía más joven, pues no había pasado una vida monótona, solo entre los muros de una pequeña estación. Tenía la piel colorada y los escasos cabellos grises que, en las sienes, teñían su pelo de un rubio rojizo, no le envejecían.




  ¡Sería duro! Sobre todo el comienzo de la conversación que habría de sostener con él, tarde o temprano. La víspera, Teo acarició el proyecto de hacer aquello por carta, y luego renunció a esta idea. Era peligroso. Lo primero, sería necesario entregarle la carta en propia mano, para estar seguro de que sólo él la abriría. Aquello no le serviría, pues, de mucho. Y además, ¿podía uno estar seguro de que un hombre como Nicolás, temerario como lo era, no tendría la desfachatez de llevársela a la policía?




  No era, por otra parte, en aquella entrevista en lo que estaba pensando en aquel momento. Aquello vendría a su hora. Lo que tenía que decir, primero, por extraño que pareciese, era lo que haría después. No inmediatamente después. Había fijado en un año aproximadamente el período que permanecería aún en su puesto de Versins-Estación, a fin de no despertar sospechas.




  ¿Dónde dejaría el dinero durante aquel tiempo? Aquello no era tampoco tan sencillo. En la Caja de Ahorros no, porque se sabría, y además allí no se admiten sumas tan crecidas. En un Banco tampoco. Les extrañaría ver un jefe de estación depositando millones.




  Porque él necesitaba millones. Aunque no había hecho todavía cifras en un papel lo había calculado grosso modo.




  Dentro de un año, pues, con el pretexto de cansancio o de enfermedad, pediría su retiro anticipado.




  En caso necesario, él mismo se provocaría la enfermedad, como hacen ciertos jóvenes antes del reconocimiento de quintas para que les declaren inútiles. Conocía varios de los trucos empleados: el del café muy cargado, el de las cebollas, y otros muchos. Llegado el momento, escogería.




  Después, tendría derecho, para el resto de sus días, a una parte de su jubilación. Pero no podría permanecer en Versins ni en la región, donde sorprendería verle hacer una vida por encima de sus medios.




  Había estudiado el mapa de los ferrocarriles, colgado en la pared de la sala de espera, utilizando una lupa para leer los nombres en caracteres minúsculos.




  El mar no estaba lejos y le tentó un momento. Habría comprado una barca para pescar en los alrededores del puerto.




  Le interesaba la barca. Constituía incluso la base de su plan. Aunque para navegar por el mar había que estar acostumbrado y no era éste su caso.




  Sería preferible instalarse cerca de un río, ya que hay tantos en Francia. El pueblo no debería estar muy apartado en el campo ni había tampoco que escoger uno demasiado importante porque entonces se sentiría allí perdido.




  En el fondo sabía muy bien lo que quería; un Versins-Haut que estuviese en otra parte y cuyos habitantes no le hubieran conocido de guardabarrera. A causa de ellos, precisamente, tenía que marcharse bastante lejos, tal vez a Normandía o incluso a Bretaña, lo cual resultaría curioso ya que no había estado nunca allí, aunque su madre fuese bretona y él, por consiguiente, lo fuera también a medias.




  No había conocido a su madre. Oyó hablar de ella solamente y supo, por sus papeles, que había nacido en un pueblo llamado Ploërmel.




  ¿Cuándo y por qué se marchó ella de allí? No tenía tampoco la menor idea de lo que su madre había hecho antes de fijarse ya nada joven, primero en Amiens, y luego en diversas localidades de las cercanías, donde trabajó de sirvienta.




  —¡Era una mujer de fibra! —le había dicho un día Gedeón, con los ojos chispeantes como ante un recuerdo regocijante. Lástima que se entregase a la bebida y que, una vez borracha, le diera la manía por tomarla con los gendarmes…




  No murió en la cárcel, sin embargo, sino en un hospital del Havre.




  ¿Dónde se había quedado? Ponía en orden sus ideas, al entrar en el pueblo, cuyas primeras casas eran granjas, precedidas de un corral o de un portalón desde el cual se veían montones de estiércol y, a veces, un cerdo de merodeo.




  Inmediatamente después estaba una tienda de comestibles, con grandes tarros de cristal llenos de bombones, en el escaparate.




  No ocultaría a la gente de la región en donde se estableciese que había pertenecido a los ferrocarriles. Se contentaría con no precisar en calidad de qué, a no ser que dijese como jefe de estación. No de una estación importante que todos conocieran. De una estación de tipo medio, del este, por ejemplo. Iría antes quizá a visitar una pequeña villa del este, a fin de poder hablar de ella, porque no sabe uno nunca con quién trata.




  Compraría una casita con jardín, sólo de tres habitaciones, y tendría en ella un chiscón para entretenerse en pequeños trabajos manuales y donde colocar sus chismes de pesca. Una barca plana, pintada de verde, con un vivero, en el río. Limpiaría y arreglaría la casa, a lo cual ya estaba acostumbrado, seguiría comiendo en un restaurante, no de esos por donde desfilan los turistas y los viajantes de comercio, sino en una hostería por el estilo de la de Gedeón, con un poco más de público y algunos asiduos con quienes podría tomar el aperitivo y jugar a las cartas.




  No quería que le llamasen señor Doineau, lo cual le cambiaría demasiado, prefería «señor Teo». En todo caso, nada de Teo a secas.




  De cuando en cuando, tomaría el ómnibus para la ciudad más cercana, donde tendría ocasión de encontrar mujeres fáciles, si es que la camarera del restaurante no se negaba a complacerle, lo cual era todavía más práctico.




  ¿Qué más podía él desear? ¡Ah, sí! Si el río era lo bastante ancho y lo bastante profundo —y a él le correspondía, en suma, la elección—, adquiriría uno de esos motorcitos que se fijan en la parte posterior de la barca y que zumban como un moscón.




  Finalmente, para los largos días invernales, un banco de carpintero con todas las herramientas.




  Solamente la casa, para que no fuera una barraca, costaría muy bien un millón, quizá dos, y él calculaba que, para vivir como había decidido tendría que gastar el doble de su jubilación.




  Era indispensable exigir una crecida suma de una vez, incluso si Nicolás insistía, en pagos escalonados, porque no era hombre del que se pudiera uno fiar. Una vez en posesión del «gato» de su tío, era capaz de largarse al extranjero, o sino, sólo por asombrar a la gente, de montar uno de sus negocios estrambóticos que se tragaría el dinero.




  Por el momento, Teo dudaba entre los cinco o los diez millones y lo que más lamentaba, era no poder instalarse en Versins, aunque allí el río estuviera a tres kilómetros, porque le hubiese complacido que la gente que le desdeñaba le viera gozando de su nueva vida.




  Otros le verían, en un lugar diferente, lo cual era una compensación.




  —¡Hola, Teo! ¿Están hoy los trenes en huelga?




  Era una verdulera, en pie ante el umbral de su casa, la que le interpelaba.




  —¿Olvidas que estamos a viernes?




  Ella rió sin motivo.




  —Creí que estábamos a jueves, ya ves…




  Las casas, que ya no eran granjas, comenzaban a apretarse unas contra otras, pero quedaban todavía algunos vacíos constituidos por jardines. La calle formaba un recodo antes de desembocar en la plaza Gambetta, llamada antes plaza del Ayuntamiento, en medio de la cual se levantaba el monumento a los caídos. La alcaldía y la escuela estaban en un patio, separado de la plaza por una verja y el gran edificio, enfrente, mayor que la alcaldía, era la casa del finado Cadieu.




  Teo la veía por primera vez con todas sus ventanas cerradas y esto le impresionó. Por regla general, había allí un gato rojo en las gradas de la escalinata y él se preguntó qué habría sido del animal. ¿Se lo había llevado Leontina consigo?




  La verja estaba cerrada y la grava de los paseos, al secarse, se volvía blanca.




  ¿Iban a venir a vivir allí Nicolás Cadieu o su hermano Francisco? Le parecía imposible. Por mucho que se esforzaba, no se figuraba más que un hombre como Cadieu el ricachón que pudiera vivir en una casa semejante.




  Había estado una sola vez allí, en el despacho al que se llegaba por una puerta trasera. Se pasaba primero por una habitación oscura, con unos ficheros verdes a lo largo de las paredes, la mesa del señor Delfosse, la de la mecanógrafa y una centralita telefónica; y se veían papeles por todas partes, saquitos de muestras e incluso espigas de trigo.




  Al lado, había una habitación también mal iluminada que servía de sala de espera, decorada con anuncios de abonos y de maquinaria agrícola. No tenía más muebles que dos bancos parecidos a los de las estaciones y una estufa de gas que ardía dentro de la chimenea de mármol negro.




  Para ver a Justino Cadieu, había que esperar, aunque no hubiese nadie delante. La mecanógrafa le avisaba por teléfono. Mucho rato después, oíase un timbre como el que, en la estación, anunciaba los trenes, y la joven iba a abrir la puerta acolchada.




  De repente se penetraba en otro mundo y se le secaba a uno la garganta. La habitación era muy alta de techo, con molduras en éste y unas cortinas de terciopelo en las dos ventanas. Cadieu estaba sentado ante una mesa de caoba con adornos de bronce, teniendo un teléfono al alcance de la mano; y su sillón giraba cuando el mismo Cadieu se volvía hacia los visitantes.




  No a todos les invitaba a sentarse en los sillones de cuero, dejándoles la mayor parte del tiempo de pie, con la gorra en la mano.




  La alfombra era roja oscura, con dibujos amarillos y verdes. En las librerías acristaladas, veíanse gruesos volúmenes encuadernados en rojo también, en verde, en amarillo, algunos en negro y, sobre la chimenea de mármol blanco, bajo un espejo de marco dorado había una mujer desnuda en bronce.




  El día en que Teo estuvo allí, la puerta de dos hojas que daba al pasillo estaba abierta y vio a Leontina, arrodillada, fregando las losas. Más allá, divisó un comedor más grande aún que el despacho, más rico y más impresionante y, en medio, cuatro sillones antiguos alrededor de una mesa redonda.




  ¿Podía uno imaginarse a Nicolás en semejante decorado? Y ¿sería él capaz, como su tío, de escuchar sin decir palabra, sin un gesto, las lamentaciones de los visitantes, dejando luego caer con una voz fría, sin dureza ni cólera pero que, sin embargo, no invitaba a insistir?




  —Imposible, amigo mío.




  Hasta aquel «amigo mío» le hacía a uno darse cuenta de que no era nada ante él.




  Al cruzar la plaza, se llegaba a una calle más estrecha, más animada, en donde había dos pequeños cafés oscuros, una quincallería, una tienda de carnicería, un taller de modista y un almacén de confecciones.




  Teo estuvo a punto de entrar en uno de los cafés, pero el primero estaba vacío, era poco atractivo, y en el segundo se hallaba la dueña, que no le era nada grata, detrás del mostrador. Ernestina era una arpía, siempre de malhumor; en una ocasión le amenazó con ir a presentar una queja a Abbeville, pretendiendo que él le había dado, en la taquilla, el cambio de un billete de quinientos francos en lugar de dárselo de uno de mil.




  Se divisaba ya la iglesia, con el campanario achaparrado, el presbiterio precedido de un patinillo donde, los jueves, jugaban los niños del catecismo; y torciendo a la derecha, en vez de seguir la calle, se desembocaba en el campo de la feria.




  A él le hubiese gustado estar allí en un miércoles, pues aquel día, solamente dos perros se olisqueaban en el ancho espacio vacío entre las barras de hierro que servían para atar el ganado.




  Entre los tres cafés, escogió La Campana de Oro, donde los labradores de los alrededores solían comer. Estaba abierta la trampa en medio del local y de ella salió el dueño, llevando dos botellas en cada mano.




  —¡Hombre, Teo! ¡Hace una temporada que no se te ve!




  Por la ventana, divisaba él la casa del notario, con sus ocho ventanas en la fachada y su puerta cochera sobre la cual brillaba un aldabón de cobre.




  —¿Qué hay de nuevo por la estación? ¿Y el negro?




  Ricou era gordo, enorme, con las mejillas color carne cruda y los ojillos sumidos en los pliegues de los párpados. De cuando en cuando, se subía el pantalón que resbalaba sobre su vientre. Cuando su primera mujer murió, tres años antes, se casó con la camarera, una muchachita de diecisiete años con la que, según decían, se acostaba desde que ella tenía doce; y acababa de darle dos niños seguidos. Uno de ellos estaba junto a la estufa, en su silla alta, jugando con una cuchara.




  —¿Qué piensas tú de esta historia? —preguntó Ricou sirviéndole gratis un vasito de tinto y bebiendo él también de otra botella.




  —¿Qué quieres que piense, allí abajo, tan solo, en mi estación?




  —¿El poli no ha ido a verte?




  —Vino el martes, poco después de Alfonsi. Luego, le vi la mañana de la feria en casa de Gedeón; y después, no ha vuelto.




  —Duerme aquí —murmuró Ricou con un guiño de ojo, señalando hacia el techo con un dedo morcilludo.




  —¿Está ahora?




  —No. Salió hará media hora y le he visto llamar en casa del notario.




  —¿Es la primera vez que va allí?




  —Fue también ayer por la tarde, pero sólo estuvo unos minutos. Para ser un poli no es mal hombre y, como huésped, no es exigente. Pero en lo que respecta a sonsacarle…




  —¿Es cierto que Nicolás y Francisco se han reconciliado?




  —Eso dicen. Les han visto juntos. Estuvieron ayer otra vez en el notario, uno detrás del otro, es verdad, pero tuvieron que encontrarse dentro. Si fuese uno a creer todo lo que se cuenta…




  —¿Qué es lo que cuentan?




  —¿No has oído nada en casa de ese viejo canalla de Gedeón? A propósito, ¿cómo está Leona?




  Y le dirigió un nuevo guiño de ojo.




  —Bien. Decías que…




  —Es fatal cuando hay tanta guita de por medio, que se cuenten chismes. Te lo diré tal como me lo han contado. Ya conoces a Emma, nuestra querida recaudadora…




  Era una mujercilla gorda y morena, de unos cincuenta años, que había sido maestra de escuela y que trataba a baqueta a sus clientes: «Firme aquí… No, sobre esta línea… Llene este formulario… El amarillo, sí… ¡Con tinta, por favor!… ¿No sabe usted leer? Vuelva mañana… No, pasado mañana… ¡Mañana tengo mucho trabajo!».




  —No deja nunca de escuchar las conversaciones telefónicas. Por ella lo sabe la persona que me lo ha dicho…




  —¿Quién es?




  —Eso importa poco. En resumen, que el inspector tuvo una conferencia con Amiens. Lo sé, porque habló desde aquí…




  Y señalaba el aparato de pared, al pie de la escalera.




  —Él no dijo gran cosa, pero le noté preocupado… Y después, he sabido que era el juez de instrucción el que estaba al otro extremo del hilo… Y que trataban de otra comunicación telefónica que el juez acababa de recibir desde Burdeos…




  —¿Qué le ha dicho a Gorre?




  —¿Me dejas hablar, sí o no? Era referente al negro, al que además aluden esta mañana en el diario. Sólo una alusión. Es probable que hayan recibido instrucciones…




  Teo ocultaba con dificultad su impaciencia.




  —En resumidas cuentas, ya saben quién es.




  —¿El negro?




  El fondista vació su vaso, se sirvió otro, y chocándolo con el de Teo, miró a éste a los ojos.




  —Procura comprender, hijo mío. Armando, el hijo del viejo, murió en África. Han contado que vivía con una indígena, pero que era imposible saber si estaban casados. El secretario de la alcaldía me dijo algo de eso. Según parece él no estaba obligado a declarar su casamiento, ni sus hijos, si los ha tenido, en el registro civil de aquí.




  —¿Qué ha sucedido en Burdeos?




  —¡Vaya prisa la tuya! ¡Bueno! El sábado último llegó un barco de Punta-Negra.




  —¿Dónde está eso?




  —En el Congo. Allí hay que embarcar para venir del Oubangui. Varios negros han hecho la travesía a bordo de ese barco. Uno de ellos, un muchacho, se inscribió con el nombre de Enrique Cadieu. ¡A tu salud, jefe de estación! ¿Comprendes ahora por qué el inspector tiene para rato en casa del notario?




  Teo cogió su sombrero del mostrador.




  —Te pagaré luego, cuando venga a almorzar.




  De haber sido más listo, ¿no habría ido el martes por la mañana a casa de Nicolás, inmediatamente después del descubrimiento del cadáver? Ahora existían ciertas probabilidades de que Nicolás no heredase. El martes, cuando no sabía nada aún, se las hubiese compuesto para encontrar el dinero.




  En el punto en que estaban, iba sin duda a perder su puesto en la Cooperativa Lechera y a encontrarse sin blanca. ¿Cómo iba a reunir diez millones, ni siquiera cinco, para dárselos a Teo?




  Era también demasiado tarde para ir en busca de Gorre y confesarle la verdad. Además, ¿de qué iba a servirle?




  Cruzó la plaza de costado, con las manos en los bolsillos, mirando la tierra negra a sus pies y saltando los charcos en los cuales se reflejaba el blanco luminoso del cielo.




  ¿Cómo había dicho Adela, la camarera de la cantina de Amiens? No recordaba sus palabras exactas:




  —Un blanco que tuviera la piel negra…




  No era así por completo, pero aquel era el sentido, y el hombre desgarbado que él había visto caminar con ágiles zancadas por la carretera, se convertía a sus ojos en un ser extraordinario, lamentable e inquietante a la vez.




  ¿Habría recibido el viejo Justino, si viviese, al negro en su despacho? ¿Hubieran comido los dos frente a frente en el comedor, como un abuelo con su nieto? ¿Les habrían visto juntos, los días de feria, en la jaula acristalada del almacén, recibiendo a los granjeros como los grandes señores de antaño daban audiencia a sus siervos?




  Tuvo frío en la espalda. Sin saber por qué, presentía confusamente en aquella historia un lado monstruoso y se esforzaba en reconstituir mentalmente la imagen de Armando Cadieu, el hijo de Justino, el que había muerto en África.




  Y no lo conseguía. Armando era un muchacho cuando salió de Versins. Teo recordaba solamente que era más alto que su padre, más delgado, casi esquelético, y que no tenía los ojos claros de los Cadieu, sino los ojos castaños de su madre, así como también el óvalo alargado del rostro.




  Al otro lado de la plaza, no bien se bordeaba la iglesia, dos surtidores de gasolina anunciaban la carretera Nacional y, enfrente del garaje, se levantaba el Hotel del Rey.




  Decían que éste existía ya en la época de las diligencias, siendo uno de los relevos de éstas, lo cual explicaba, al fondo del patio, las amplias cuadras en donde ahora se guardaban los autos.




  La fachada se asemejaba, en el estilo, a la del notario, con más ventanas, que en ésta eran de cristalitos. Alrededor de la puerta principal, rematada por una marquesina y por el rótulo en hierro forjado, Unos escudos de diferentes colores llevaban el nombre y las armas de diferentes clubs gastronómicos y turísticos.




  Un coche muy grande, con matrícula americana, estaba parado delante de la escalinata, con unas maletas de auténtico cuero sobre el techo.




  En el ala izquierda, había una mesa redonda para los viajantes de comercio, y los ricos de Versins daban allí el banquete de boda de sus hijas. Pero era a la derecha, en un comedor con artesonado y muebles antiguos, donde Francisco Cadieu recibía a los turistas.




  No se le ocurrió a Teo la idea de entrar a tomar una copa, porque, si bien tenía derecho a ello como todo el mundo, no se hubiera sentido en su sitio encaramado en uno de los taburetes del bar, detrás del cual unas banderitas extranjeras estaban metidas en copas altas de champán.




  Francisco Cadieu le llevaba varios años, pues era de la quinta de los mayores cuando Teo ingresó en la escuela. Era un muchacho tranquilo, serio, a quien su pie deforme le impedía mezclarse en los juegos de los otros.




  No era hombre que hubiese atraído al negro en una celada y que transportase después el cadáver hasta la parte baja del terraplén. Hasta físicamente aquello representaba una casi imposibilidad.




  Por lo demás, no tenía que ser él. Sin una razón precisa, Teo no hubiera tenido valor para ir en su busca y exigirle dinero.




  Con Nicolás era diferente, lo primero porque Nicolás era un canalla, y luego, porque Teo tenía una antigua cuenta que ajustar con él.




  Aquello no le devolvería su hija, en efecto. La había olvidado casi y no sé podía decir que sufría con su ausencia. Lo que Nicolás había hecho a Antonieta no por eso dejaba de proporcionarle un motivo.




  ¿En qué pensaba, después de las últimas noticias que Ricou acababa de darle? No se le había ocurrido la idea, en los días anteriores, de que no se embarca nadie en un buque o en un avión sin consignar su nombre y enseñar sus documentos de identidad. Para dormir en un hotel estaba uno obligado también a mostrarlos y el negro se había detenido sin duda en algún sitio para dormir.




  Pero no se llamaba necesariamente Cadieu, aunque fuese el nieto de Justino. Los hombres no siempre reconocen a sus hijos. Teo era la prueba de ello. A mayor abundamiento debía de ocurrir lo mismo en África, y el negro de la gran curva podía ser un hijo natural.




  Lo cual no impedía que su abuelo le hiciera venir, ni que le dejase su fortuna, si quería que rabiasen sus sobrinos. Y como había fallecido antes de la llegada del joven sin dejar testamento…




  




  ¡Aquello era demasiado complicado para él! Lamentaba no poder hablar francamente del asunto a Gedeón, porque confesaba que el viejo fondista sabía mucho más que él de aquellas cuestiones. Gedeón tampoco era instruido, pero tenía treinta años de adelanto sobre Teo y veía a mucha más gente que él en la estación, donde aquella gente no hacía más que pasar, permaneciendo allí lo preciso para tomar sus billetes.




  Desde el momento en que el negro se había inscrito con el apellido de Cadieu…




  Cruzó otra planta adornada con una fuente y, frente al «Precio Único» abierto hacía un año, entró en el Café del Comercio.




  Era el sitio de cita de la gente tranquila, con mesas de mármol a la antigua moda, divanes de terciopelo, una estufa esmaltada y un billar al fondo del local. Junto a la ventana, el reportero de El Eco de Amiens, ocupado en escribir, levantó apenas la cabeza y pareció no reconocerle.




  Teo se sentó al otro lado, enfrente de él, no lejos de tres hombres instalados ante un tapete rojo sobre el cual había naipes y fichas. El uno era vendedor de pieles, que recogía en los mataderos de la región y en las granjas, el otro carnicero en la calle Mayor, y Teo no conocía al tercero.




  —¿Qué, empezamos?




  —Esperemos un poco más. Sólo tres no es divertido…




  Allí no servían vasos, rara vez vino al copeo; y Teo pidió un aperitivo que tomó un tinte verdoso cuando le echó el agua.




  —¿Tú crees que vendrá?




  —¿Y por qué no iba a venir?




  El carnicero soltó una risotada:




  —¡Te olvidas que tiene un buen «gato» que defender!




  —¡Fíate de él! No ha nacido todavía el que se lo sople…




  —A menos que sea verdad lo que dicen.




  —¡Y aunque lo sea! Lo primero habrá que probar que el negro es realmente nieto del viejo…




  —¿Y si tiene los papeles…? Hay registro civil, allá…




  —De acuerdo. Un tal Cadieu se ha embarcado para Francia, admitámoslo. ¿Has mirado bien la foto del periódico? ¿Tú crees que hay alguien que pueda afirmar con toda seguridad que es ese negro y no cualquier otro?




  —¿Y las huellas dactilares?




  Teo, que sonreía arrobado un momento antes, frunció el ceño ante aquella objeción, ansiando que el vendedor de pieles encontrara un nuevo argumento.




  —¡No te preocupes, Marcelo! Nicolás saldrá del aprieto…




  Enmudeció, señalando la puerta con los ojos. Teo miró en aquella dirección y sintió de nuevo un escalofrío en la espalda, porque era Nicolás Cadieu el que empujaba la hoja con un gesto brutal. Con un sombrero verde, una canadiense forrada de piel y botas de montar, empujaba la puerta acristalada con el pie, miraba a su alrededor, primeramente al periodista, a Teo después, que no pareció interesarle y, por último, a los tres hombres, hacia los cuales se dirigió.




  No se disculpó por haberles hecho esperar, arrojó su canadiense al camarero, mientras que el carnicero, porque Nicolás seguía siendo quizá el heredero de Cadieu el ricachón, se levantaba solícito y murmuraba, servil, con una sonrisa que asqueó a Teo:




  —Ponte aquí…




  Nicolás aceptó el sitio como si le fuese debido, se sentó pesadamente y barajó las cartas, entornando los ojos a causa del humo de su cigarrillo.




  Teo no necesitaba volverse hacia los jugadores para verle, pues el rostro de Nicolás se reflejaba en el espejo, por encima del diván de enfrente; y era la primera vez que contemplaba a un hombre pensando que había matado a otro.


VI




  En el momento en que hacía señas al camarero para que le trajera un segundo vaso, sabía ya que hacía mal. Había bebido dos botellas, una en casa de Gedeón y la otra en La Campana de Oro. En los días corrientes, cuando su existencia, allí abajo, entre la estación y el Hotel Coinche, seguía su rumbo regular, el vino tardaba bastante en subírsele a la cabeza, y solamente hacia el anochecer sus gestos se hacían más categóricos y más torpes a la vez; y miraba a la gente por encima del hombro, refunfuñando para sí:




  —Algún día les enseñaré…




  Los viernes no bebía con el ritmo habitual ni se contentaba con el vino, pidiendo sin traba algún aperitivo y, luego, después de comer, una o dos copitas.




  Su embriaguez tenía tres fases invariables. Durante la primera, se encerraba en su concha, persuadido en seguida de que todo el mundo le quería mal, o le despreciaba, espiando las miradas, buscando un sentido oculto a las frases más inocentes; y si dos consumidores hablaban en voz baja al otro extremo del local, estaba convencido de que se referían a él.




  Para tranquilizarse, bebía más. Para darse fuerzas, como él lo interpretaba mentalmente. Y a fin de que la cosa se desarrollase con rapidez, apelaba a bebidas más fuertes que el vino.




  La segunda fase era la que, a veces, duraba hasta que se iba a acostar, devolviendo su libertad a Dambois, que se marchaba en el último tren.




  Se daba cuenta de que vivía y pensaba más de prisa, de que era a la vez más listo y más fuerte; y discurría con volubilidad, aunque se comiese sílabas —¡él se entendía!— pasando de café en café, apostrofando a los consumidores, interrumpiendo su conversación e invitando a beber, casi con el mismo gesto desafiante de Nicolás.




  Mientras duraba aquello, resultaba agradable. Ya no tenía que reptar, ya sus pies no tocaban la tierra. Tan sólo, cuando a la mañana siguiente se esforzaba en recordar lo que había hecho y dicho, sentíase siempre un poco asustado.




  —Algún día —¿ves?— les enseñaré…




  ¿Era una amenaza, no? Pero como decía aquellas palabras riendo, los otros no se daban cuenta de ello. Gesticulaba, y acababa por hablar tan fuerte que sólo se le oía a él.




  —¡Calla la boca, Teo!




  —Escucha, chico. Estoy borracho, de acuerdo. Sin embargo, la prueba de que sé lo que digo es que no lo niego. ¿Cuando está uno bien cargado, lo reconoce? ¡Contéstame honradamente! Yo soy honrado, y no hay muchos que puedan decir lo mismo. Conozco algunos que me toman por un «pelagatos». Tú no conoces esta palabra. No te preocupes. Basta que sepa yo lo que quiere decir, porque yo he sido educado por ese canalla de Van Straeten, el marido de Emma, y Van Straeten me repetía todos los días…




  No olvidaba nunca la hora, ni siquiera los días en que llegaba a la tercera fase y en que se ponía a gemir sobre su suerte, a llorar a veces con lágrimas verdaderas, titubeando a lo largo del camino de vuelta. Se detuvo largo rato, una noche, ante la verja de una de las granjas, para hacer confidencias a un cerdo que se habían dejado olvidado fuera.




  Hoy, pasaba de largo. Le era necesario. A fuerza de mirar en el espejo de enfrente la cara de Nicolás, tenía alucinaciones.




  Era difícil de explicar. Los pensamientos que se agitaban en su cabeza no eran verdaderos pensamientos, sino una mezcla de ellos, como en los sueños, una especie de barro de ideas que él removía incansablemente. Por ejemplo: un hombre que ha matado a otro y que juega a las cartas… Porque Nicolás jugaba al tute con sus tres compañeros y su rostro no mostraba una expresión que fuera muy diferente a la de ellos… Veíase en su anular izquierdo una alianza…




  ¿Con qué habría él golpeado lo bastante fuerte para hundir el cráneo en dos sitios…? Después se había visto obligado a desfigurar el cadáver. Obligado, sí, para que no pudieran identificarlo… Y además había dado golpes sobre el cuerpo, para hacer creer que el individuo se había caído del tren sobre las piedras.




  ¿Acaso Nicolás se sentiría diferente en lo sucesivo? ¿Tenía miedo? ¿Se daba cuenta de que Gorre estaba en casa del notario y de que a fuerza de huronear acabaría quizá por descubrir la verdad?




  Gorre era muy listo a pesar de su aspecto tranquilo de empleado de banco. ¿Tal vez era él quien había pensado en Burdeos y en el barco?




  El negro, al morir, ¿habría mirado a su asesino? ¿Sabía él que era su pariente el que le golpeaba con tal salvajismo por una cuestión de dinero?




  ¿Cómo podía Nicolás, con las mismas manos, jugar a las cartas, tirarlas con gesto desenvuelto o rotundo, según eran triunfos o cartas de poco valor?




  —¡Tute! ¡Retute! ¡Ahí van los reyes!




  Miraba a sus contrincantes, tan orgulloso como si se hubiera metido al inspector, al notario, al juez y todos los demás en el bolsillo.




  El carnicero mostraba una bajeza repugnante. No era el otro carnicero que tuvo jaleos al llegar la Liberación. Éste hizo tanto o más que el otro, durante la guerra, pero fue lo bastante viscoso para lograr colarse.




  —¡Se lo ha buscado! —decía de su competidor.




  Y, de Nicolás, que los FFI acababan de llevarse a Amiens:




  —¡Ya es hora de que le hagan vomitar sus cuartos robados a ese canalla!




  Ahora, Nicolás Cadieu, presunto heredero del viejo Justino, el de la casa de la plaza Gambetta, el del almacén, el de los camiones y las granjas, no estaba ya hecho de la misma pasta que los demás y al propio Teo le impresionaba.




  Verdad era que Teo tenía otras razones. Aun suponiendo que descubrieran que Nicolás había matado al negro, ¿se atreverían a cortarle la cabeza? ¿Pensaba Nicolás que tal cosa podía ocurrirle algún día?




  Allí estaba todavía, entre los otros, en la pegajosa atmósfera del café donde la estufa esmaltada despedía oleadas de calor. El periodista seguía escribiendo, alzando a veces unos ojos vagos que no veían nada.




  —¡Sota! Te toca a ti, Marcelo…




  —Caballo…




  —El rey…




  —Doy yo…




  El camarero, un muchacho que sólo llevaba dos años en Versins, seguía la partida, con su paño en la mano: y un pachón se rascaba debajo del billar.




  ¿En qué sitio sucedió aquello? ¿Acechaba Nicolás al negro en la carretera? ¿Sabía que iba a venir? ¿Le atrajo, Dios sabe cómo, a la Cooperativa Lechera? ¿Y qué había él dicho a su mujer para explicar sus idas y venidas de aquella noche? ¿Tal vez estaba ella rezando, en su lecho, enterada de lo que ocurría?




  No quiso ya hacerse más preguntas porque no encontraba ninguna respuesta plausible. Nicolás debía de haber matado al negro. Teo seguía emperrado en ello. Dónde y cómo, esto no era de su incumbencia. Para quitar las marcas del traje y de la ropa interior tuvo que verse obligado a desnudarle, a manejarle, totalmente desnudo, o ensangrentado, como esas viejas que visten a los difuntos.




  Después, le había metido en su coche o en una de sus camionetas y, como el camino no llegaba hasta el terraplén, cargó el cadáver a su espalda…




  —¡Emilio!




  ¡Qué le iba a hacer! Llamó al camarero, que comprendiendo en seguida, le trajo otra copa.




  Gorre era demasiado sagaz, iba demasiado de prisa. De seguir a aquella velocidad, lo sabría todo antes de que Teo hubiese tenido tiempo de coger su dinero.




  ¿Qué ocurriría si, de pronto, así, en medio del silencio, él dijese con una voz tranquila, lo bastante fuerte para que todos la oyesen:




  —Yo vi al negro….




  El periodista, sobrecogido, interrumpiría sus garrapateos.




  ¿Y los otros, a su lado? ¿Y Nicolás?




  —Al negro que se dirigía hacia Versins-Haut…




  Nicolás no se atrevería a decir nada, pero comprendería que Teo lo sabía todo. ¿Sería capaz de seguir la partida de cartas sin que sus manos empezasen a temblar?




  Teo no era lo bastante tonto para obrar así, pero sentía tentaciones de ese género y esto era peligroso. Hacía demasiado tiempo que no le hacían caso. Era una cosa resuelta, concertada. Desconocían al pobre hombre, al «pelagatos», nada peligroso, puesto que estaba, como si se dijera, encerrado en su estación.




  Sus labios se movían sin hablar.




  —Yo les enseñaré…




  Sonó el timbre del teléfono en la cabina, pues había allí una cabina auténtica como en Correos, con una puerta de cristales. El camarero fue a descolgar y volvió hacia los jugadores.




  —Es para usted, don Nicolás.




  —¿De parte de quién?




  Tenía un buen juego y no quería molestarse por nada.




  —Voy a preguntarlo.




  Volvió en seguida.




  —Es su hermano que quiere hablarle.




  Jugó todas sus cartas antes de levantarse y de encerrarse en la cabina. Emma, la telefonista, ¿estaría escuchando su conversación? Si no había nadie en la oficina, lo haría seguramente.




  —¿Y se lo vas a preguntar? —dijo el carnicero dirigiéndose al vendedor de pieles.




  —¿Y por qué no iba a preguntárselo? ¿Estamos en una república, no es eso?, y todo el mundo tiene derecho a hacer preguntas. ¿No lo hacía yo con su tío?




  Como si las palabras tuvieran un sentido profundo, diferente, el carnicero murmuró en tono serio, meneando la cabeza:




  —Con su tío, no era lo mismo.




  —Bueno, pues a mí no me asusta Nicolás, Ahora verás…




  La conversación telefónica fue breve y Cadieu volvió a ocupar su sitio, sin que hubiera cambiado la expresión de su cara.




  —¿Quién da?




  —El carnicero.




  Éste miraba al vendedor de pieles con gesto significativo. El vendedor de pieles empezó con una pregunta corriente, como para tantear el terreno:




  —¿Qué, ahora marcha bien la cosa entre Francisco y tú?




  —¿Por qué no iba a marchar bien?




  —En tiempos…




  —Esos tiempos eran otros tiempos.




  ¿Iba el curioso a cejar en el combate? Habiéndose jactado de no tener miedo, y porque sus dos amigos le miraban, no se atrevió a retroceder. Se le pusieron rojas las orejas.




  —¿Cuál de vosotros dos va a vivir en la casa grande?




  Nicolás no se enfadó, no acusó el golpe y hubo una sensación de alivio en torno a la mesa.




  —¿Cuál crees tú que será? —preguntó él a su vez con ironía.




  Entonces el carnicero se precipitó, para estar seguro de que se adelantaba:




  —¡Tú, seguramente!




  Después de lo cual, el vendedor de pieles, sosegado, pudo continuar, manteniendo el tono de la conversación:




  —¿Acabarán pronto con las formalidades?




  —Eso tarda lo que tiene que tardar…




  Teo rabiaba y tenía que hacer un gran esfuerzo para no mezclarse de pronto en su charla. Era el único que sabía, el único que contaba realmente, el único que podía asustar a Nicolás Cadieu; y eran los otros tres los que le estaban haciendo la rosca de un modo repugnante.




  Si él pronunciaba tan sólo una palabra, los tres se marcharían sin terminar siquiera sus copas, ¡para que no se dijera que habían estado bebiendo con un asesino!




  Aquello le sublevaba. Él…




  Estuvo a punto de pedir otro aperitivo y, si no lo hizo, fue porque temió significarse. Se preguntarían por qué, después de sus dos botellas, se tomaba tres aperitivos seguidos. Estaba ya casi tan colorado como los otros días, a las ocho de la noche, cuando iniciaba su partida de dominó con Gedeón.




  La policía no le creería, estaba cada vez más convencido de ello, o en otro caso no sería forzosamente a Nicolás a quien acusaría de haber cometido el hecho. Hasta Gorre se dejaría impresionar. Por mucho que les explicase…




  Pero ¿y Nicolás? Bastaría con lanzarle, mirándole fijamente a los ojos:




  —He visto al negro en la carretera…




  O si no, Teo podría soltarle de sopetón:




  —¡Eres un asesino, Nicolás!




  ¿Se atrevería éste a arrojarse sobre él para pegarle? ¿Sentiría la tentación de matarle, también a él?




  En todo caso, cuando Nicolás le hablase, le tutearía. En otro tiempo, de chicos cuando jugaban los dos con los otros pequeños del pueblo y de Mauricourt, le tuteaba. Más adelante, cuando Teo vino a ocupar su puesto en la estación, la situación era distinta y no se había atrevido.




  Gedeón se vanagloriaba quizá cuando afirmaba que él tuteaba al viejo Justino. Posiblemente Gedeón era capaz. Pero Teo no le había oído hacerlo nunca en su presencia.




  —¿Por qué no has echado ese rey?




  —Creí que tú te adelantabas.




  —Tenía los otros el carnicero.




  —Ahora lo sé, pero antes no.




  —¡Qué calzonazos! —Nicolás levantó la mano para llamar al camarero.




  —Lo mismo para todos. Es mi ronda.




  ¿Y si no heredaba? El dinero que se estaba gastando era el de los socios de la Cooperativa Lechera.




  Él lo tomaba a broma, se atrevía incluso a exclamar, con regocijo:




  —¡A la salud del viejo!




  —¡A la de su sucesor!




  Aunque todo le había salido bien hasta entonces, aquello no duraría mucho y, en vez de jugar a las cartas más le hubiese valido preocuparse de las idas y venidas de Gorre, que pasaba precisamente en aquel momento por la acera, andando de prisa, como si acudiese a una cita.




  —Sota.




  —¿Pides?




  —Paso.




  —Yo no.




  ¿Qué efecto puede hacerle al hijo de un blanco, al nieto de Justino Cadieu, tener la piel negra? Blanco por dentro, negro por fuera… ¡Ja, ja! Lo contrario de Nicolás, que tenía…




  —¡Camarero! ¡Lo mismo!




  ¡Tanto peor! Ya no podía estarse quieto, pensaba a la vez en la barca verde con un motorcito zumbante a popa y un sedal de lucio colgando detrás, en el negro larguirucho a quien partían la cabeza para hacer creer que se la había roto al rodar por el terraplén.




  ¡Al final era él quien tenía ganas de gritar de angustia, mientras Nicolás jugaba a las cartas!




  Si se dejaba coger aquella noche, al día siguiente, la semana próxima, toda la vida de Teo se desbarataba, perdía su sentido, porque ya no sería nunca feliz en su estación. Creyó que no era feliz. Siempre se había quejado de su suerte, y ahora echaba de menos el tiempo en que se contentaba con refunfuñar, sin pensar siquiera qué significaba aquello:




  —Algún día les enseñaré…




  Demasiado tarde para retroceder. La culpa la tenían todos. Sin ellos, él no estaría así. ¡Sólo con que le hubiesen mostrado alguna consideración! ¡Pero quizás ellos no comprendían siquiera esta palabra!




  —¿Qué te debo, Emilio?




  Nicolás había ganado. ¿Podía él perder? Pagó sin embargo, como un gran señor.




  —¿Las dos rondas?




  —Las tres, porque vas a servirnos la última, de prisita.




  Vació su copa, de pie, y el camarero le ayudó a ponerse su canadiense, le tendió su sombrero verde adornado con una plumita de faisán.




  —¿Hasta la noche, Nicolás?




  —Quizá.




  —¿No vas a Amiens?




  —Mañana. Hoy tengo trabajo en la Cooperativa y debo pasar además por casa del notario.




  ¿Cuántos metros tenía que recorrer para llegar a la puerta? Cinco o seis, no más. El suelo estaba cubierto de serrín y Teo veía la colilla de un cigarrillo justamente a los pies de Nicolás, que daba un paso, dos, tres…




  Entonces, de repente, Teo se levantó, sin haber premeditado su gesto, sin saber todavía lo que iba a decir. Tenía que obrar de prisa y se enganchó en una silla que basculó, pero sin caerse.




  —¡Señor Cadieu!




  No dijo Nicolás. Debía de tener el aspecto de un pedigüeño, tal vez de un mendigo. El otro le miró, sorprendido, con las cejas fruncidas, y la mirada interrogante.




  —Necesito hablar con usted…




  Sus manos y sus labios temblaban.




  —¿Estás borracho, Teo?




  Esto le hizo el efecto de un bofetón; consiguió, sin embargo, sonreír.




  —No. Tengo realmente algo importante que decirle.




  —En ese caso, ven a verme a la Cooperativa.




  —¿Cuándo?




  —Antes de las cinco, pongamos a las cuatro y media.




  Los otros les miraban, incluyendo al periodista que, él también fruncía las cejas, porque, aquellos días, en Versins, todo adquiría importancia, tanto las idas y venidas de cada cual como lo que se rumoreaba.




  Teo volvió a su sitio como en sueños y, de no haber estado medio llena su copa, hubiera pedido la cuarta, aunque sólo fuese para recobrar su aplomo.




  —¡Es un gran tipo! —suspiró el carnicero con admiración y envidia.




  No se refería a Teo, sin duda, sino a Nicolás.




  —¿Tú crees que lo que cuentan es cierto, que el negro era nieto de Justino?




  —¡Se dicen tantas cosas!




  —¿Y si fuese verdad?




  —Si quieres saber mi opinión, eso no hará que cambie nada, porque conozco a Nicolás y no sé dejará manejar.




  Todo Versins-Haut lo sabía, ¡y cada cual se imaginaba que era el único en saberlo! Ahora bien, el único que sabía la verdad era Teo y era también el único que no diría nada.




  Aquello se ponía cada vez más difícil. Nicolás acababa una vez más, en pleno café, de hablarle en voz alta y de concederle una audiencia como a un solicitante. Los otros se habían divertido cuando él le lanzó a la cara que estaba borracho.




  Que abriese solamente la boca…




  —Me pregunto, ¿por qué se ha marchado Leontina?




  —¡Es para retorcerse! ¿Y el tío?




  —El tío no sabía nada, claro está. Tal vez lo supo más adelante y por eso habían reñido.




  —Se quedó, sin embargo, con Leontina.




  —No habría encontrado nadie para efectuar el trabajo que ella hacía.




  Teo prefería irse y estuvo a punto de olvidarse de pagar. No hacía eses todavía: sin embargo, creyó oír una risotada a su espalda en el momento de salir.




  Ya había dado el salto. En adelante era demasiado tarde para retroceder. Se trataba de conseguir el dinero antes de que Gorre descubriera la verdad y, sin duda, todo quedaría terminado por la tarde.




  ¿Tenía miedo Nicolás? ¿Sospechaba lo que Teo tenía que decirle? A las cuatro y media, habría aún obreros de la Cooperativa Lechera y, en caso de necesidad, Teo podría llamar. No se fiaba de Nicolás, cuyas reacciones era imposible prever. Pero si la batidora funcionaba, ¿podrían oír sus voces?




  Se esforzaba en tranquilizarse, pues empezaba a tener miedo.




  —¡Adiós, Teo!




  Se volvió rápidamente y no vio más que una espalda que no reconoció. Le tenía sin cuidado. Apenas si se dio cuenta de que llegaba a La Campana de Oro y de que empujaba la puerta. Dos electricistas que trabajaban en el transformador de la plaza, tomaban un refrigerio en una de las mesas; y el inspector Gorre estaba sentado ante otra, que tenía un mantel de papel.




  Dirigió a Teo, a quien reconoció, un ligero saludo con la cabeza.




  —Hay estofado de conejo —anunció Ricou, con la camisa arremangada y el vientre ceñido por un delantal blanco—. ¿Te hace?




  Allí también, Teo enganchó una silla al pasar y esta vez la tiró; estuvo a punto de caerse él también y por milagro conservó el equilibrio.




  —Oye, chico, vas con viento de popa.




  —No te preocupes.




  —Bien está… Entonces, ¿quieres el conejo?




  —Me es igual.




  No tenía hambre. Le corría prisa beber vino tinto para quitarse el sabor repugnante que sentía en la boca.




  Le trajeron los entremeses: dos rodajas de salchichón, una sardina y ensaladilla de remolacha.




  —Óyeme bien, Ricou…




  Y como se quedase parado, el hotelero murmuró, dócil:




  —Ya te escucho.




  —Me toman por un «pelagatos», ¿verdad? ¡Sí! Sé lo que digo. Hasta tú mismo me tomas por un «pelagatos». No necesitas negarlo, puesto que no te guardo rencor por ello. ¿A cuántos estamos hoy?




  Para no contrariarle, Ricou echó un vistazo al calendario, que era el mismo que tenía Gedeón.




  —A 13. Realmente no me había fijado en que estamos a viernes y 13.




  —Viernes 13 o no, te hago una apuesta. ¡Mil francos! No, ¡diez mil! Métete bien esto en la cabeza. El año que viene, el 13 de diciembre, ¡les mandaré a la mierda!




  —¿Te vas a jubilar?




  —Eso también.




  —¿Y qué más?




  —Es mi secreto. Ya verás.




  —Tú come.




  —No tengo hambre.




  —Te sentará bien comer.




  —¿Tú también te figuras que estoy borracho?




  El inspector, impasible, seguía la escena sin dejar de saborear su conejo que olía bien, y la mujer de Ricou, en la cocina cuya puerta estaba entornada, daba el biberón a su último retoño.




  —Llévate estas porquerías y tráeme el conejo.




  El vino áspero le caía bien. Sentíase más a gusto que en el Café del Comercio. En una fonda por el estilo, viviría en pensión, con tal de encontrar compañeros para jugar a las cartas. En casa de Gedeón, donde, por las noches, no eran más que dos, se veían reducidos al dominó y Teo se juraba que, más adelante, no volvería a tocar ninguno de aquellos rectángulos amarillentos, pegajosos, con agujeros negros.




  Los electricistas hablaban de una muchacha de Abbeville que iba a casarse con uno de sus camaradas; y parecía, oyéndoles, que se habían acostado los dos con ella.




  —¡Ricou!




  —¿Qué deseas?




  —Mira a ver si quedan riñones en la cacerola.




  Era lo que él prefería, tanto del conejo como del pollo.




  —Acabo de servírselos al inspector…




  Éste se disculpó amablemente:




  —Perdone usted. De haberlo sabido, no hubiera sido tan egoísta.




  ¿Qué iba a contestar Teo? Dijo, al azar:




  —No se preocupe por mí, Ya tendré tiempo de comerlos.




  Aquello le dio de pronto ganas de reír. Dentro de un año se haría servir un plato sólo de riñones. Podía, antes de eso, ir, desde el día siguiente, a comerlos a Abbeville o a otra parte. Al día siguiente, no. Habría de ser un viernes, puesto que alguien tendría que sustituirle en la estación. El inspector, y lo mismo Ricou, no sospechaban que él iba a ser rico. Y menos aún se imaginaban que, dentro de poco, a las cuatro y media, se presentaría solo, sin armas ante un asesino, para lanzarle a la cara:




  —¡Nicolás, tú mataste al negro!




  Quizá no tan brutalmente. Pero le tutearía. No le trataría ya de «usted» como en el Café del Comercio. En la Cooperativa Lechera, estarían los dos al mismo nivel, de igual a igual.




  —Escucha, Nicolás, yo no soy mala persona y no te guardo rencor por lo que en otro tiempo hiciste a mi hija…




  ¡No! No debía tranquilizarle tampoco.




  —Nicolás, tú eres listo y siempre has salido bien de todos los aprietos, puesto que estás aquí. Resulta que yo, Teo, soy tan listo como tú y sé mucho más que los otros sobre lo que ha sucedido cierta noche…




  ¡Tampoco! Además, él no sabría acabar una frase tan larga. Empezaba a sudar no sólo porque el conejo estaba caliente, sino porque se daba cuenta de lo difícil que iba a ser aquello.




  ¿Le pediría cinco millones o diez? Con cinco no tendría apenas bastante para lo que se había prometido hacer y se vería obligado a contar al céntimo. Por otra parte, si lanzaba una cifra demasiado elevada…




  —He venido a hablarte de negocios…




  Era mejor. Para eso resultaba indispensable conservar su sangre fría. Se sentaría. Es más fácil que de pie. Nicolás estaría también sentado, al otro lado de la mesa.




  —¡Toma y daca! Las cuentas claras, como dicen… Te prometo callarme, a condición de que tú, de que tú…




  Se sirvió más vino, mientras Ricou se acercaba a Gorre.




  —¿Otro trozo de conejo, inspector?




  —Gracias. He comido demasiado. Estaba perfecto. Su mujer es…




  —Soy yo quien lo ha guisado. ¿Es cierto que el negro ha sido identificado?




  —En cierto modo, sí. No hay razón para ocultarlo puesto que aparecerá esta tarde en los diarios de París.




  —¿Y era el nieto de Justino Cadieu?




  —Todo lo que puedo decirle es que un negro desembarcó y que figuraba inscrito con el nombre de Enrique Cadieu.




  —¿Se ignora si estaba casado?




  —Hasta ahora. No llevaba alianza, pero, por lo demás, se esperan noticias de Mambala.




  —Si es el nieto de Justino, se puede decir que no ha tenido suerte. ¡Llegar desde tan lejos para matarse al saltar de un tren en marcha…!




  Teo esperaba, zumbándole los oídos, pero Gorre no contestó.




  —Lo que yo me he preguntado —prosiguió Ricou sin cejar en su propósito— es por qué no fue nadie a esperarle a la estación. O habrá entonces que suponer que no había anunciado su llegada.




  El inspector seguía callado.




  —¿Qué va usted a tomar de postre? Hay manzanas, peras y pastas. Le recomiendo las peras.




  —Venga una pera. Y un café, a ser posible hecho con manga.




  —Se lo prepararé en seguida.




  ¡Otra complicación! No había nadie que esperase al negro en la estación. Si no lo esperaban, si no había anunciado su llegada, ¿cómo Nicolás estaba al corriente?




  A no ser que Enrique Cadieu hubiese avisado a su abuelo. El abuelo había fallecido antes de arribar el buque. Fue el mismo día de la llegada a Burdeos cuando le enterraron.




  Alguien pudo ver la carta o el telegrama.




  —Hazme a mí también un café, Ricou.




  Empezaba a sentir dolor de cabeza y se preguntaba si no se vería obligado a vomitar.




  Leontina era la única que tuvo la posibilidad de leer una carta.




  ¡Perdón! Quedaban también el señor Delfosse y la mecanógrafa. Ésta era nueva en Versins, una muchacha llenita, bastante agraciada, que venía del Touquet. Teo la conocía porque ella tomaba el tren todos los sábados para regresar el domingo por la noche; y llevaba siempre un sombrero rojo. Durante la semana, vivía en la nueva casa de los Delfosse.




  Leontina no habría dicho nada a Nicolás, puesto que ya no le hablaba y le detestaba, según había confirmado el carnicero hacía un rato. De haber avisado a alguien habría sido más bien a Francisco, su predilecto.




  El señor Delfosse no era tampoco hombre que se llevara bien con Nicolás y menos aún que deseara verle convertido en su patrón.




  Pero ¿y la mecanógrafa? ¿Nicolás no había estado siempre turnando las chicas, incluyendo entre ellas a Antonieta?




  Si fue un telegrama lo que el negro envió, quedaba la mujer de la estafeta, que estaba forzosamente al corriente, y quizá también Luisón, el cartero.




  Aquello sumaba demasiada gente. Gorre no sospechaba, mirando a Teo como si fuera una mancha en la pared, mientras se mondaba los dientes, que el hombre que tenía ante él barajaba unos pensamientos tan sutiles en su cabeza.




  ¿No resultaba divertido? ¡Teo, el guardabarrera, sabiendo más que la policía!




  De haber tenido en su mano todas las bazas que la policía y el juez poseían, hubiera podido contar la historia del negro ce por be, desde el principio hasta el final.




  —Ya me dirá lo que le parece —murmuró Ricou trayendo una pera, en parte dorada y en parte de un bello verde pálido—. Me las manda uno de mis primos, agricultor en la Sarthe.




  —¿Y yo? —preguntó Teo.




  —¿Quieres tú también una pera? ¿No prefieres una manzana?




  —Como no creas que sea demasiado bueno para mí…




  —No te enfades. Como quedan sólo unas pocas y a mi mujer le gustan con locura…




  —Guárdalas para tu mujer.




  ¡Siempre sucedía lo mismo! Una manzana de la región era lo suficientemente buena para él; y si se terciaba, con un gusano dentro, como en casa de Gedeón. Y si se dignaban hacerle un café, era porque el inspector lo había pedido.




  —Sírveme un anís. ¡Y no me mires como si temieses que empiece a romperlo todo! ¡Te repito que no estoy borracho!




  En el fondo, era preferible estarlo un poco. ¡No demasiado! Lo suficiente para tener el valor de torcer a la derecha, al bajar por la carretera, y de adentrarse por el camino oscuro y embarrado de la Cooperativa.




  Sería de noche a aquella hora. Los días eran cortos. Habría luz en la casa, donde la mujer de Nicolás estaría dedicada a la costura, sin duda.




  En el otro edificio, todas las ventanas estarían iluminadas y no tenían visillos. Solamente el polvo tamizaba la luz. De ventana a ventana, Jacqueline Cadieu podría verlos a los dos, a Teo y a su marido.




  Era una buena cosa. Aunque los obreros no pudieran oírles, a causa del ruido de la máquina, ella sería testigo, por encima del patio, de lo que ocurriera entre ellos.




  ¿Intervendría ella en caso necesario? ¿No estaría demasiado aterrada para hacerlo? ¿Quién sabe si no sé pondría a rezar, si es que no lo hizo también cuando Nicolás mató al negro?




  Durante la guerra, Nicolás se jactaba de llevar siempre un revólver en el bolsillo y mostraba gustoso un papel de la Kommandantur, en alemán, con unos sellos, que, según él, le daba derecho a ir armado. Quizá fuera verdad. Tuvo él buen cuidado de no hablar más de aquella arma cuando los FFI le llevaron a Amiens.




  ¿Qué había hecho del revólver? ¿Lo guardaba en la casa o dentro de un cajón de su mesa?




  De todas maneras, no lo utilizaría, pues sería el medio de que le cogiesen. ¿Quién sabe si, ahora, ya no tenía él más miedo que Teo? ¿Para qué pensaba que el jefe de estación le había pedido una cita? ¡No sería para hablarle de la estación! Ni, después de tantos años, de Antonieta y de su hijo.




  ¿Pues entonces? Él sabía dónde estaba la gran curva y dónde estaba el pueblo, y por donde había de pasar para ir a una y al otro. Sabía también a qué hora había llegado el negro, que había luna llena y que Teo podía haber tenido la ocurrencia de mirar por la ventana.




  Uno y uno son dos. Dos y dos son cuatro…




  ¿Qué le impedía a Teo pretender, no sólo que había visto al negro dirigirse hacia el pueblo, sino también, después, la camioneta de Nicolás tomar el camino de la granja de León?




  Le escocían los párpados. Tenía ganas de tomar el aire.




  —Comeré aquí esta noche y lo pagaré todo junto.




  ¿Acaso Ricou también, que seguía de pie junto a la mesa del inspector, no se echó a reír en el momento en que Teo cerraba la puerta a su espalda?




  En el fondo todos eran malos. O mejor dicho, no, no eran malos, ¡sino crueles! Ésta era la palabra. Crueles con la gente como lo son los niños con los animales.




  ¿No había él, de niño, torturado a los sapos? ¿Quién no lo había hecho?




  Sólo que él no había torturado a nadie, después, a ningún ser humano.




  Dentro de poco, a las cuatro y media, sería diferente. Se vengaría en Nicolás. Y, al mismo tiempo, se vengaría de todo el mundo.




  No se dio cuenta de que estaba hablando a media voz, mientras orinaba, ni que su labio levantado dejaba ver sus dientes amarillos.




  —Yo les enseñaré…




  ¡A las cuatro y media, en la Cooperativa Lechera!




  —¡Aquí me tienes, Nicolás!… ¡Teo, el pelagatos!… ¡Y ahora, nos veremos las caras!…




  Lástima que no hubiera nadie que lo presenciase.




  —Diez millones, ni un céntimo menos. Esto o la guillotina. ¿Qué escoges?




  —¿No te da vergüenza, so marrano, hacer tus necesidades delante de todo el mundo? —le lanzó una mujer que llevaba su hija a la escuela—. ¡No es una desgracia estar así, a estas horas!




  Le hizo frente, con la mirada vaga, primero, como un niño cogido en falta y, luego, como si se soltase dentro un resorte imprevisto, soltó una carcajada en sus narices.


VII




  Empezaban a abrirse huecos. Él no siempre recordaba cómo se había encontrado en tal o cual sitio, y en cuanto a Ernestina, le hubiera sido imposible decir cómo entró en la casa de ella. Pero ¡qué importancia podía tener aquello mientras no perdiese de vista su objetivo: a las cuatro y media, en la Cooperativa Lechera!




  Entretanto, andaba suelto por el pueblo como una fuerza misteriosa y nadie lo sabía; algunos debían encogerse de hombros al verle pasar con un paso tan inseguro, la frente voluntariosa, parándose a veces para echarse a reír.




  Unos años antes había visto una película en la que alguien, un tanto parecido a él, vagaba por una ciudad extranjera, o por unos arrabales, un sitio más triste y más misterioso que Versins-Haut, en donde se esperaba que unos fantasmas surgiesen de los viejos muros. Todo era gris o negro, sin nada realmente blanco, y los transeúntes rozaban las casas, aterrorizados por una amenaza imprecisa; se espiaban, por temor a no se sabía qué, y no se atrevían ya a dejar que los niños fuesen a la escuela.




  Hasta donde él recordaba, recelaban, se acusaban unos a otros, y nadie pensaba en prestar atención a un hombrecillo cojitranco a quien se veía por todas partes en la película sin oír nunca el sonido de su voz ni saber quién era. Y, sin embargo, era él quien tenía todos los hilos y el que los hacía temblar, una especie de justiciero.




  ¿No era aquél en cierto modo el caso de Teo? Le lanzaban, cada vez con mayor ironía a medida que él bebía más:




  —¡Hola, Teo!




  Un chiquillo se separó incluso de una pandilla para acercarse por detrás y ponerle una zancadilla. Teo no cayó, ni se enfadó; se contentó con mirar a los chiquillos con ojos sorprendidos. Lo que pensaban de él ya no contaba puesto que todo estaba decidido.




  Además, había bebido vino antes de volver a encontrarse en casa de Ernestina y sabía lo que había ido a hacer allí. Tenía una antigua cuenta que solventar. Aprovechaba aquello pues había que hacerlo ese día o nunca. Por la mañana, había pasado por delante del café oscuro sin entrar, pues era ella la que se había quejado con respecto al cambio que le devolvió, de un billete de quinientos francos.




  Era una mujer gorda, desaliñada, que no estaba nunca peinada decentemente. A cualquier hora del día parecía salir de la cama y era casi cierto: todo Versins-Haut sabía que algunos clientes la seguían a la cocina. No había allí una cama, pero era como si la hubiese. Actuaba de prisa, de cualquier modo. No valía más. La mayor parte del tiempo, los hombres estaban tan borrachos como lo estaba él hoy.




  Tenía un marido, llamado Deseado, que era a la vez sochantre y campanero en la iglesia, sepulturero y barrendero en la alcaldía y que, el resto del tiempo, trabajaba a destajo en los jardines.




  Era un pobre tipejo. Decían que no era hombre del todo. Y también un cerdo, pues no ignoraba los manejos de su mujer y si se hacía el desentendido, era porque aquello le reportaba dinero que guardaba en la caja.




  —Dame un vaso de tinto.




  —¿No crees que ya tienes bastante?




  —Dámelo primero y después te diré lo que pienso.




  Puesto que nadie se atrevía a decirles las verdades a las gentes, él, Teo, se encargaría de hacerlo, como en la película. El cojo de la película no hablaba, pero escribía cartas.




  —¿Te acuerdas del billete de quinientos francos?




  —Era uno de mil —rectificó ella.




  —De quinientos.




  —De mil.




  —Y yo repito que eres una ladrona, además de una basura.




  —Si has venido para esto, ya te puedes marchar de prisa —replicó ella quitándole la botella de la que no se había servido más que un vaso.




  —Lo primero, vas a devolvérmela, porque estoy en mi casa. Esto es un lugar público y desde el momento en que pago…




  Ella fingía indiferencia, pero no por eso dejó él de soltarle todo lo que guardaba dentro. Era su día. Y lo aprovechaba.




  —¿Ves este billete? Es uno de mil, uno auténtico, no uno de quinientos; y si no temiese yo mancharme, esto me bastaría para que abrieses las piernas…




  Hubiera él preferido que la mujer protestara o que intentase ponerle en la calle. Una buena trifulca, que atraería a los vecinos no le hubiese desagradado.




  Ella le dejaba hablar. No le importaba nada lo que le había soltado. Lo cierto, era que, para pagarla, había él tirado el dinero al suelo, entre el serrín. ¡Así era él!




  Después, se abría un nuevo hueco. Había él topado en algún sitio con una fila de chiquillas con abrigos de lana iguales, escoltadas por una monja y, en las casas, empezaban a encenderse las luces. No en todas. Una luz aquí, otra allá.




  Cuando se detuvo ante el Hotel del Rey, vio a Francisco Cadieu, escribiendo, en la caja. Era el puesto de su mujer, que debió de haber salido o estar ocupada en otra parte. ¿Qué le impedía a Teo entrar y pedir una bebida? El hotel era también un lugar público. No hubo nunca nada entre Francisco y él. Se lo diría a quien fuera, mirándole a los ojos. Él se ponía en contra de Nicolás, pero en favor de Francisco. ¿Estaba aquello bien claro?




  —¡Francisco es un buen hombre!




  Y cojeaba. Su pie deforme y el ojo tuerto de Teo les hacían un poco parientes y estaban hechos para entenderse.




  Arrastró las piernas sobre las gradas de la escalinata, esforzándose en parecer digno y en andar derecho, pues no debían imaginarse que iba allí a armar jaleo. Él sabía contenerse cuando era preciso.




  Francisco Cadieu, con la cabeza inclinada, le miró por encima de sus gafas, que no utilizaba más que para leer.




  —Vengo a tomar un vaso de pasada —se apresuró a decir Teo con una sonrisa tranquilizadora.




  Los que no tenían nada que reprocharse no necesitaban temerle. Él no había hecho nunca daño a nadie.




  —Sólo un vaso y me marcho…




  Y añadió, midiendo con la mirada los altos taburetes del bar americano:




  —¡Ni siquiera me sentaré!




  Era la hora de calma, en el Hotel del Rey y en otros sitios. El camarero, en la sala del restaurante, ponía ya las mesas para la cena, colocando un búcaro con dos o tres flores encima de cada una de ellas.




  —¿Qué va usted a tomar? —preguntó Francisco a disgusto.




  —¡Nada de peleón, por supuesto!




  Un guiño de ojo dio a entender que sabía vivir.




  —Cualquier cosa de una de esas botellas.




  Inclinándose, deletreó con aplicación, como un colegial:




  —A-ni-se-te… ¡Dame un anisete, hombre!




  No había bebido nunca anisete. Acababa, sin premeditación, de tutear al propietario del Hotel del Rey, al sobrino de Cadieu, el ricachón.




  —¿No te he ofendido?




  Francisco parecía no comprender lo que quería decir con aquello. No era jamás ni alegre ni locuaz. Hoy, se mostraba todavía más preocupado: su hígado o su vesícula debían de atormentarle. No se haría viejo.




  —Te he tratado de «tú», pero no es una falta de respeto, ¿comprendes?




  Lo difícil era encontrar las palabras pues, por lo demás, no había estado nunca tan lúcido como aquella tarde. ¡Lúcido! Justamente lo que buscaba. Repetía las sílabas para sí, dos o tres veces, antes de pronunciarlas en voz alta.




  —He bebido unos vasos, es cierto, pero estoy lúcido. Tan lúcido como un recién nacido.




  Él se entendía.




  —Otro me hubiera puesto ya en la calle, pero tú, tú me has servido un anisete. Esto sabe a bombón. ¿Te acuerdas? Unos palitos a rayas rojas y verdes que chupábamos al ir a la escuela. ¡No importa! Ya ves, Francisco, el pueblo está lleno de canallas…




  Francisco era un buen hombre, y la prueba de ello, es que estaba enfermo, quizás un cáncer, mientras que su hermano Nicolás, que había cometido toda clase de excesos y que hubiese debido reventar diez veces, no necesitó nunca asistencia médica.




  Compadecía a Francisco. Era el otro, el malo de los dos, quien iba a instalarse en la casa de Justino, sita en la plaza Gambetta; y se las compondría para acaparar solapadamente la totalidad de la herencia.




  —¿Tú no te has preguntado nunca por qué el Buen Dios fabrica tantos canallas? Vengo de casa de Ernestina, la mujer del sepulturero… Pues bien, le he soltado de sopetón…




  ¿Qué le había soltado? Aquello no tenía ya importancia. No estaba ahora en casa de Ernestina sino en casa de Francisco.




  —¿Supongo que te negarías a beber conmigo?




  Francisco se tomó la molestia de contestarle como a un hombre, y lo que decía era seguramente la verdad.




  —El médico no me permite beber.




  —Eso es precisamente lo que intento explicarte… Tú y yo somos…




  ¿Eran el qué? Aquello iba con demasiada rapidez dentro de su cabeza y eran siempre las palabras, no las ideas, las que se escapaban. Tenía, más bien, demasiadas ideas.




  —¿Lúcido, comprendes?… ¡Ah, sí!… Yo sostengo que si todo el mundo fuera, en Versins-Haut, como tú… Y mira… todos traen al mundo chiquillos, incluso los que no los quieren ni tienen con qué criarlos… En cambio, tú y tu mujer… ¡A la salud de tu mujer! Tú y tu mujer, repito…




  Enmudeció. ¿No sería preferible dejar aquel tema?




  —Te pido perdón. Esto lo digo entre nosotros. Porque te tengo afecto… Fíjate en lo que voy a decirte hoy. Métetelo bien en la cabeza, sin intentar comprender y, más adelante, aunque pretendan lo contrario, acuérdate de que soy amigo tuyo… Tuyo y de tu mujer… Escúchame, Francisco… Nadie debe oír lo que te voy a confiar.




  Miraba a su alrededor. El camarero estaba lejos, separado de ellos por una puerta acristalada. Al pie de la escalera, sentada ante un velador de junco, cerca de una planta verde, una señora vieja y distinguida, que debía de ser inglesa, escribía tarjetas postales.




  —Debes desconfiar… No debería decírtelo… Un hermano es un hermano, haga lo que haga… Sin embargo, hay ciertos casos…




  Era su deber. No tenía derecho a dejar que Francisco fuera víctima de Nicolás.




  —Fíjate en que yo no cito nombres. Te aconsejo solamente que abras bien los ojos. Hace poco rato, en el Café del Comercio, después que telefoneaste, oí lo que oí. Como ves, lo sé todo…




  Una niebla flotaba entre él y Francisco, cuyas facciones se aflojaban. No era la cara de Francisco lo que contaba, sino lo que Teo le decía.




  Teo cumplía con su deber, mientras que otro, en su lugar, habría vacilado probablemente.




  —Intentará arramblar con todo. Es capaz de hacer cosas que tú no sospechas. Y ya no te digo más. ¡Chitón!…




  Otra palabra que le gustaba y que repitió con arrobo.




  —¡Chitón, Francisco! No te dejes embaucar. Y, si en un momento dado, comprendes que te está ganando la partida, ven a buscarme a la estación. Me encontrarás con toda seguridad…




  Se daba cuenta de que se adentraba por un terreno peligroso y de que llegaba hasta el borde mismo, pero estaba seguro de sí, seguro de no ir demasiado lejos. ¡Lúcido! ¡Chitón!




  Estaba ocupado en salvar a Francisco y a su mujer, ni más ni menos, él a quien miraba la gente mofándose, cuando pasaba por la calle porque hacía eses.




  No era beber o no beber lo que importaba, sino tener corazón. Él y Francisco lo tenían. Ya le había dicho bastante para que Francisco estuviera prevenido y supiera a quién dirigirse en caso necesario.




  —Pretenden que soy un «pelagatos». ¿Sabes lo que esto quiere decir? ¡No importa! No merece la pena buscar. Nicolás es un canalla, y perdona que te lo diga. Dame otra copita de anisete…




  La prueba de que Francisco era como un hermano, es que le servía sin vacilar, mientras que en un hotel como el suyo, con dos estrellas en la guía Michelin y unas banderitas detrás de la barra de caoba, hubiesen podido ponerle en la calle diciendo que estaba borracho.




  —¿Dónde me he quedado?




  —Hablabas de Nicolás.




  —Le tienen miedo, todos sin excepción. Siempre se lo han tenido. Recordarás que cuando la Liberación, le detuvieron, y no se atrevieron a sacudirle como sacudían a los otros. No le hicieron nada. Le soltaron. Hace un momento, en el Café del Comercio, el carnicero le lamía los zapatos y hablaban de la fiesta que armarían cuando Nicolás se instalase en la casa de Justino…




  Inventaba un poco, pero no era en realidad una mentira, porque hubiesen podido hablar de aquello: habría seguramente una fiesta, y de todas maneras, aquello serviría para mostrar a Francisco dónde estaba el peligro.




  —En suma…




  Otra buena palabra. ¡En suma! Se le ocurrían hoy palabras que no empleaba nunca, que le sorprendía conocer.




  —En suma, cuando notes que empieza a fanfarronear y que intenta dominarte, ven a buscarme a la estación y te daré el medio de dejarle más manso que un cordero. No existe más que una persona en el mundo que conozca ese medio: Teo, aquí presente. ¡Chitón! ¡He dicho! Guárdate esto para ti y no hables de ello ni siquiera a tu mujer. Fíjate bien que, por listo que sea, Nicolás ha topado con alguien más listo que él, alguien que está enterado y a quien él no puede negarle nada. ¿Cuánto te debo?




  —Déjelo.




  Murmuró, molesto porque el otro no le hubiese tuteado:




  —¿Cómo has dicho?




  —Perdón. Déjalo. Es mi ronda.




  —No, chico. Aceptaré otra copa a tu costa, puesto que me la ofreces de todo corazón, pero no podrá decirse que Teo ha venido a tu casa para beber gratis. ¿Qué hora es?




  No había allí un reloj de propaganda, como en casa de Gedeón, con unas gruesas agujas negras sobre una esfera lechosa, sino detrás de la barra, un relojito de mesa, dorado, sobre el cual Teo no distinguía nada.




  —Las cuatro menos cuarto.




  —A las cinco, cuando vayas a casa del notario… ¡Ja, ja!… ¿Te preguntas cómo lo sé…? Eso importa poco… ¡Lo sé todo…! Cuando vayas a casa del notario, fíjate bien en la cara de tu hermano… ¡He dicho!




  Resultaba maravilloso. Volaba realmente por encima del pueblo, donde hubiera podido levantar el tejado de las casas como una tapadera, para ver lo que ocurría en el interior. Francisco no salía de su asombro. Aquella mañana, apenas debía de recordar la existencia de Teo y no se había fijado sin duda en el chiquillo de la clase de párvulos, cuando él estaba ya entre los mayores.




  ¡Así es la vida! Hoy, Teo jugaba con las gentes como si fuesen muñecos.




  Francisco no le creía quizá, pero algún día se acordaría de lo que había oído aquella tarde y vendría a llamar a la puerta de la estación.




  Enfrente de ésta, el viejo Gedeón estaba lejos de sospechar lo que ocurría en el pueblo. Los viernes, había allí tan poco vaivén como al día siguiente de la feria. En pie, detrás de su puerta, se pasaba el tiempo mirando, a través del visillo, a los obreros que cargaban sacos de abono en los camiones del difunto Cadieu. En cuanto a Dambois, era tan huraño que no ponía jamás los pies en la fonda, prefiriendo hacerse el café sobre la estufa de hierro de la sala de espera.




  Empezaba a oscurecer, afuera.




  —Cóbrate.




  Puso un billete de quinientos francos sobre la barra y la sorprendió que no le devolviesen más que una moneda de cincuenta francos. Se encogió de hombros. No era momento de discutir.




  —Adiós, Francisco… Acuérdate…




  No debieron cobrarle el precio especial, como a los turistas. ¿O lo hicieron precisamente por delicadeza? Su visita al Hotel del Rey le había entonado. Había hablado al fin con un hombre. Le dijo exactamente lo que quería decir, sin una palabra de más. Las ventanas del piso bajo, en casa del notario, estaban iluminadas y se entreveían unas sombras detrás de los visillos. En La Campana de Oro había también luz.




  Se acercaba el momento. Ya no sentía miedo, no pensaba ya en preparar lo que diría, seguro de que surgiría espontáneamente.




  —¡Hola, Ricou!




  No se bebería toda la botella, sino sólo un vaso de tinto para quitarse el sabor azucarado.




  —Oye, Teo, mejor sería que te acostases. ¿No quieres que te dé una cama, arriba?




  Era tan divertido que Teo soltó la carcajada.




  Ricou, en cambio, no se reía.




  —No sé lo que tienes hoy en la cabeza, pero yo, en tu lugar…




  ¡En su lugar! ¡Era para reventar de risa! Él no cedería su lugar ni por un imperio. ¿Qué haría, el gordo Ricou, en su lugar? ¡Se desinflaría! O si no, contaría su historia al inspector Gorre que se burlaría de él.




  —No hay nadie, chico, que pueda ponerse en mi lugar.




  —¡Afortunadamente!




  —¡Eso mismo! No has hablado nunca tan bien.




  ¿No estaba ya, desde aquel momento, vengado a medias? Cuestión de minutos, ahora ya. Y jugueteaba con las palabras, con las gentes. Si el pobre Ricou tuviera la menor idea de lo que Teo iba a hacer dentro de… El reloj señalaba las cuatro y once… Dentro de ¡diecinueve minutos!




  ¡Diez millones!




  —¿Supongo que no piensas venir esta noche?




  —¿Temes que no te pague?




  —Nada de eso.




  —Confiesa que estás preocupado por tus cuartos. Pues bien, ha habido alguien, no lejos de aquí, que dirige una cosa muy distinta de una fonda como la tuya, que no ha querido que le pagase. Y le he dicho…




  ¿Qué le había dicho? ¡Bah!




  —Te repito que tengo confianza…




  —¿Quieres que me enfade? ¿Cuánto es?




  Ricou, resignado, consultó la pizarra colgada en la pared, a su espalda.




  —Son seiscientos cincuenta.




  —¿Con la botella?




  —La botella es mi ronda.




  Teo reflexionó. Hasta unos detalles como aquél eran importantes.




  —Acepto —decidió—. Por no ofenderte. Más adelante, sentirás haber tenido miedo.




  —¿El 13 de diciembre del año que viene?




  Teo le miró, receloso, con el ceño fruncido, porque aquella fecha no le aportaba ningún recuerdo.




  —¿Qué quieres decir con el 13 de diciembre?




  —Nada, puesto que no te acuerdas.




  —No me acuerdo, ¿de qué?




  Era imposible discutir con Ricou y la hora de la cita se acercaba.




  —Si ves al inspector salúdale de mi parte.




  —No lo olvidaré.




  Empezó por dirigirse hacia la cocina, creyendo ir hacia la puerta. Era una simple distracción. Cada cual tiene derecho a ser distraído.




  —¡Chitón! —aconsejó al pasar de nuevo ante el mostrador.




  —¿Cómo?




  —Digo: ¡chitón!




  Estuvo a punto de desplomarse en la acera y recobró el equilibrio por milagro. Primero, a la izquierda. Luego, otra vez a la izquierda, por la calle principal, hasta el letrero pintado, con una flecha. Una sirvienta se cruzó con él, llevando su cesta de provisiones al brazo, y le sorteó para no chocar con Teo. Ella también le tenía miedo. No le guardó rencor. ¿Cómo iba ella a adivinar?




  ¿Cuántas veces, siendo niño, había él pegado la cara al escaparate de la tienda de comestibles para contemplar los grandes tarros de cristal repletos de bombones?




  Mañana, si tenía ese capricho, nada le impediría comprar la tienda entera, que regían dos solteronas, hermanas, Hortensia y Dalila.




  Esto le hizo reír: ¡Dalila! ¡Qué cosas se ven en un pueblo!




  No reía ya cuando dejó atrás las luces para avanzar por la carretera principal; y en el momento de torcer por el camino de la Cooperativa Lechera, hizo un alto.




  ¡Vaya! ¿Qué podía temer? Todas las ventanas, al fondo del negro agujero, estaban iluminadas y se adivinaba unos hombres ocupados en descargar envases de leche ante la puerta. Tenía que recorrer cien metros de oscuridad por aquel barro negro que se le pegaba a las suelas, con el olor a suero cada vez más fuerte, para encontrarse entre los obreros.




  —¡Salud! —les gritó.




  El que estaba dentro del camión le miraba desde lo alto y parecía enorme. Los otros dejaron de trabajar para seguirle con los ojos; y cuando entraba en la Cooperativa, uno de ellos le interpeló:




  —¡Eh, tú…! ¿Adónde vas?




  —¡A ti no te importa! —refunfuñó.




  Ya encontraría la puerta del despacho. Primero, se equivocó, abrió la de los retretes. Un viejecillo muy flaco, le alcanzó.




  —¿Qué buscas?




  —¿A ti te interesa?




  —Te pregunto qué buscas. Esto no es la estación.




  —Estoy citado con Nicolás.




  —En ese caso, tendrás que volver, porque no está.




  Esto tardó cierto tiempo en llegar a su cerebro, sin duda porque era inesperado; y se sintió receloso.




  —Te digo que estoy citado.




  —Y yo te contesto que el patrón no está.




  —Déjame ver.




  —¿El qué?




  —El despacho.




  El viejo no se atrevía tampoco a echarle, y alzándose de hombros, abrió la puerta de una habitación a oscuras, e hizo girar el conmutador. Teo vio una gran mesa de madera clara cubierta de papeles, una máquina de escribir, un teléfono, unos clasificadores a lo largo de las paredes, menos numerosos que en la casa de Justino, un plano con las granjas de la región marcadas con un círculo rojo. En la chimenea un radiador de butano funcionaba todavía y el aire olía a tabaco y a lechería.




  —Va a volver —declaró Teo, decidido a sentarse y a esperar.




  —No volverá, pues no hará diez minutos que se ha marchado.




  —¿Para ir a casa del notario?




  —Me extrañaría que hubiera cogido el coche para tan poco camino.




  La reacción era lenta. Teo flaqueaba poco a poco, como un barco cuyo motor han parado y que sigue marchando. La idea de una traición penetraba en su cerebro, pero él no adivinaba aún qué clase de traición era, ni de dónde venía.




  —Escucha, Bernabé…




  —Te conozco, Teo. Te repito, como amigo, que harías mejor en no insistir. Hoy no estás en tus cabales…




  —¿Dónde está su mujer?




  —¿La mujer del patrón?




  —Sí. ¿Se ha ido con él?




  —Creo que está en su casa.




  Con brusco ademán, apartó al hombrecillo, franqueó la puerta, cruzó el patio, yendo en derechura hacia una ventana iluminada de la vivienda. La mujer de Nicolás no cosía. Estaba pelando patatas que dejaba caer una a una en un cacharro con agua.




  Teo había perdido su ímpetu. Había algo que no marchaba bien, no sabía aún lo que era. Llamó a la puerta con los nudillos, al no encontrar en la oscuridad el botón del timbre que, seguramente, estaría allí. Vio por la ventana a la mujer, sorprendida, levantarse, dejar encima de la mesa las patatas que le quedaban en el regazo y, secándose las manos, dirigirse hacia el pasillo.




  —¿Quién es? —preguntó desde detrás mismo de la puerta.




  —Teo.




  —¿Teo, quién?




  Nicolás contaba con un auto y, cuando su mujer tenía que tomar el tren, la llevaba a Abbeville, donde paraban los expresos. ¡Ella no parecía sospechar que hubiese un Teo en la estación!




  —El jefe de estación…




  ¿Creyó ella que la llevaba un paquete? Abrió y esperó, sin moverse, en la penumbra del pasillo.




  —Estoy citado con Nicolás…




  Se excitó de pronto, casi jadeante, persuadido de que intentaban robarle su dinero.




  —¿En dónde le ha citado?




  —Aquí.




  —¿No ha pasado usted por el despacho?




  Era delgada y su rostro recordaba el que muestra la Virgen en los Descendimientos de la Cruz. Con menos de cincuenta años, se vestía como una vieja y llevaba un chal de punto sobre los hombros.




  —No está en el despacho…




  —Es verdad. He oído salir el auto, hace unos minutos. Ha debido de olvidarse de lo que le dijo. Esto le ocurre a veces…




  —No ha sido él quien me lo ha pedido…




  No se trataba de invertir los papeles. Teo no pedía nada a nadie.




  —Puede que le haya dejado a usted algún aviso. Pregúntele a Bernabé…




  —Ya he visto a Bernabé. No está al corriente. ¿Cuándo volverá su marido?




  —Nunca me lo dice…




  ¡Pobre mujer! ¡Y pobre él mismo! Sintió de pronto ganas de llorar, Nicolás no se había olvidado. Se marchó a propósito, para no ver a Teo, para no tener que pagarle lo que le debía.




  —¡No volverá! —gritó, sin darse cuenta de que los obreros le oían y de que parecía aullar a la luna.




  —¿Por qué dice usted esto?




  —¿No lo comprende?




  Le miraba con la cara medrosa y resignada de las mujeres acostumbradas a las catástrofes.




  —¡A causa del negro!




  Era un verdadero grito, desgarrador, que le laceraba la garganta.




  En el patio, Bernabé y un obrero más fuerte, se acercaron y Bernabé se interpuso entre Teo y la mujer de su patrón, preguntando a ésta:




  —¿Qué quiere?




  La señora Cadieu balbució, apretándose el chal sobre el pecho:




  —No sé.




  —Tú, Teo, te vas a largar de aquí, ¿oyes?, y a dejar de amolar…




  —Me ha robado…




  —¿Qué estás diciendo?




  ¿Para qué? Aquello no le importaba ni a Bernabé ni a nadie. Quizá estaba todavía borracho, o quizá no. Había llegado a un punto en que no sabía ya nada, sino que se había dejado engañar y que todo se derrumbaba.




  Les volvió la espalda. Caminaba, sin darse cuenta, chapoteando la tierra pegajosa, mientras Bernabé le escoltaba un trecho para comprobar que se alejaba realmente.




  —Mejor harías en ir a acostarte…




  Ya se lo habían dicho, no recordaba quién, hacía un rato. ¿Qué importancia tenía aquello? Había un ladrillo, ante él, en mitad del camino, que debían de haber puesto allí a propósito y, naturalmente, tropezó; y se desplomó lentamente, como si le hubiesen quitado las piernas, quedó tendido cuan largo era, con la cara en el barro que apestaba a suero.




  Bernabé, que le miraba desde lejos, no se movió. Teo no tenía ganas de levantarse, sino de quedarse allí, con los ojos cuajados de lagrimones, y de dormirse.




  ¿No les daría vergüenza aquello? Le habían malogrado todo.




  —¡Le mataré!




  No se le presentaría ocasión. No le darían esa alegría. Nicolás, que se había burlado de él, debía de estar muy divertido.




  El barro se teñía de amarillo a su alrededor, se iba haciendo como fosforescente. No lo comprendió en seguida, luego oyó el claxon a unos centímetros de su cabeza y, al incorporarse, vio los dos faros del camión, que habían puesto en marcha.




  —¿Qué, te levantas o te sacamos de ahí?




  ¡Brutos! Se reían, en la cabina del camión, y Teo se vio obligado a ponerse de cuatro patas primero, luego de pie, y por último, como el vehículo seguía avanzando, a adosarse contra el seto.




  —¡Vete a mirarte al espejo! —le soltaron al pasar.




  No necesitaba llevarse las manos a la cara para saberlo, pues sentía el frío y el olor del barro. Era barro de lechería, barro de Nicolás.




  Nicolás, limpio y despejado, con las mejillas sonrosadas, se había ido en auto y era Teo el que quedó tendido en la mugre.




  Nadie vendría a buscarle. Estaba enfermo. Sentía las piernas débiles; y, sin embargo, tendría que caminar por el borde de la carretera hasta la estación.




  No había luna como cuando el negro y empezaba a hacer un frío cortante.




  Respiró largamente.




  —¡Hala, Teo!




  Tenía que alentarse a sí mismo.




  Se detuvo un instante, vacilante, ante el rótulo de la revuelta, y le enseñó el puño.




  —¡Hala, «pelagatos»!




  Lloraba de rabia, de humillación, de desesperación, de todo cuanto puede abrumar a un ser humano, titubeando de árbol en árbol, apoyándose a veces en un tronco rugoso para tomar aliento.


VIII




  Cuando el timbre del despertador estalló en la oscuridad, tendió él maquinalmente la mano hacia la mesilla de noche, encontró el botón de parada y, luego, a tientas, incorporado en la cama, buscó el conmutador de la luz.




  No pensaba todavía. Estaba en su cuarto, en su lecho, y todo seguía en su sitio como cualquiera otra mañana, salvo que Teo tenía puestos su camisa de día y sus calzoncillos, y un termo, junto al despertador, sobre la mesilla.




  No sentía demasiado dolor de cabeza, ni náuseas, sino la impresión de despertarse en un universo con el cual no tenía ya ningún vínculo. Eran su habitación, su cama, el edredón rojo oscuro, el papel rameado de la pared que no había él cambiado desde que se instaló en la estación, en el tiempo en que tenía aún una mujer; había allí también, en un marco blanco, el mismo cromo representando una fuente y unos prados de un verde suave, el armario de luna, a la derecha de la puerta, y la silla con asiento de rejilla. Todo aquello seguía existiendo, pero un poco a la manera de una fotografía, sin verdadera vida.




  Durante la guerra, poco antes del desembarco, un domingo a la salida de la misa mayor, los habitantes de Versins-Haut oyeron un zumbido de motores y señalaron, en el cielo claro, muy alta, una primera formación de aviones plateados, luego otra y otra más, mientras que un círculo blanco, casi perfecto, se dibujaba como mágicamente.




  Algunos pretendieron después que habían visto los rosarios de bombas separarse de los aparatos. Lo cierto era que unas explosiones hicieron vibrar de repente todos los cristales y retemblar el suelo bajo sus pies.




  Aquello cayó muy cerca. Después de un momento de indecisión, todo el mundo se precipitó hacia las cuevas y los refugios.




  Teo estaba en casa de Gedeón, con algunos parisienses llegados para el abastecimiento, y bajó con los otros a la cueva que olía a vino.




  Todos callaban, conteniendo la respiración, en espera de los estallidos que intentaban localizar. Después de un trueno más violento que los otros, seguido de una especie de derrumbamiento, Gedeón murmuró:




  —¡Ésta ha caído sobre la iglesia!




  Virginia rezaba, de rodillas, en un rincón. Varias mujeres se apretaban contra sus maridos, como en los días de su noviazgo.




  —Y menos mal que es domingo y que no están los hombres trabajando en el campo.




  Porque era sobre todo la campiña la más castigada. Mugía una vaca, por el lado de la casa de León, y resultaba más siniestro que las propias explosiones; cada vez que el animal volvía a alentar, esperaban que se callase, pero en seguida reanudaba su mugido con más fuerza.




  Cuando los aviones se alejaban también, sentíanse aliviados y, luego, volvían describiendo círculos.




  —Tiran al empalme, en Abbeville…




  Alguien bien informado, afirmaba:




  —Buscan una gran pieza de marina, montada sobre plataforma, que está emplazada en algún sitio de la vía.




  Gedeón, doblando su alta silueta, porque la cueva era baja de techo, servía de beber a todos, en el mismo vaso, porque abajo no había más que uno; y lo limpiaba con vino sacado del tonel, volcando el líquido sobre la tierra apisonada.




  —En la granja de León…




  Aquella vez sonó más cerca que nunca, por el lado de la casa Couvert.




  Luego, sin transición, los ruidos se extinguieron, salvo el mugido de la vaca, que así parecía más siniestro. Dos hombres, luego tres, luego todos, subieron y desde el umbral, la primera cosa que vieron fue un árbol abatido a lo ancho de la carretera, de modo que ésta no parecía ya desembocar en Versins-Haut, sino en un verde bosquecillo.




  También en el pueblo, unas siluetas oscuras salían de la tierra y vagaban por las calles donde descubrían una casa despanzurrada, con su chimenea colgando de un muro todavía en pie, otra cuyo tejado había desaparecido, y otras que no tenían más que heridas; y cables eléctricos retorcidos, enmarañados en medio de la plaza Gambetta.




  Todos esperaban encontrar el pueblo casi arrasado; y los hombres, pálidos todavía de miedo, no contemplaban incrédulos más que algunos estragos, desproporcionados con el estruendo de las bombas; escombros, trozos de cristales, tejas partidas, embudos en los campos.




  León fue a rematar la vaca que seguía mugiendo, con las tripas al aire, y las dos detonaciones de su escopeta habían hecho un ruido ridículo después del infierno de donde las gentes salían.




  Ahora bien, el pueblo tardó mucho tiempo en reconstruirse como si la mitad de las casas se hubieran derrumbado, causando numerosas muertes. No lo comprendían. No podían creer que aquello hubiera concluido, y se echaban a temblar cada vez que oían un motor.




  Muchos días después, se veían todavía gentes con la mirada vacía, que no habían reanudado su contacto con la vida real.




  Teo se sentía aquella mañana en aquel mismo estado. Miraba el termo y le costó cierto tiempo comprender cómo estaba allí, pues, por lo general, no lo utilizaba y lo dejaba en la alacena de la cocina. Lo había comprado para su hija, en la época en que ella llevaba café con leche a la escuela.




  Dambois lo encontró, lo llenó de café y lo dejó al alcance de la mano de Teo, para que éste lo encontrase al despertarse.




  Con mano que temblaba, cogió el vasito que servía de tapa; y el café estaba todavía muy caliente. ¿Fue también Dambois, que no hablaba nunca y cuyos pensamientos no podían adivinarse, quien le desnudó y el que puso sus ropas a secar en la cocina?




  Debía de haber tomado el último tren y, por lo tanto, no hubo nadie, en el andén, para dar la salida. Era la primera vez que aquello ocurría desde que Teo era jefe de estación.




  Se puso un pantalón y su chaqueta de botones plateados, porque tenía que bajar para el ómnibus de Abbeville.




  Se mantenía más firme de lo que hubiera creído sobre sus piernas. Vio solamente que tenía una desgarradura bastante profunda en la pantorrilla izquierda, y hasta que estuvo en el andén, donde hacía mucho frío, no se acordó sino vagamente del perro.




  Aquello ocurría en la carretera, entre dos árboles, pues en aquel momento, tomaba impulso de un árbol a otro; creyó incluso recordar que los contaba. No había allí nadie, ni un auto. Podía creerse solo en la tierra, cuando un perro, que él no había visto nunca, que no debía de ser de la región, surgió de la oscuridad de los campos, con el pelaje erizado, la cabeza baja y vino a olisquear sus piernas.




  Sentíase ahora avergonzado, de haberle hablado como a un ser humano. Le dijo, muy conmovido:




  —Tú y yo, somos los dos unos…




  Buscó la palabra «parias», que entonces no encontró, pero que resurgía de pronto en su memoria. Era preferible no pensar demasiado en aquello. Decidió besar al perro. Le parecía un gesto necesario y se inclinó, enternecido, esforzándose en atrapar el pelaje tupido.




  ¿Se equivocó el animal sobre sus intenciones? Enseñando sus colmillos, empezó a gruñir y, cuando Teo, asustado, se enderezaba, le mordió en la pantorrilla.




  No estaba muy seguro de los detalles, pero así los reconstituía. Después, la oscuridad completa. ¿Entró en la fonda? ¿Gedeón y Leona ayudaron a Dambois a llevarle a su habitación y a desnudarle?




  No sentía ni siquiera vergüenza aquella mañana. Había superado la vergüenza. En realidad, no sentía nada, ni física ni moralmente.




  ¡El vacío!




  Estaba en el andén, bajo el cierzo, con el banderín rojo en la mano; y hubiera podido ser lo mismo cualquiera, alguien a quien él no conocía.




  Hizo los gestos precisos. El jefe de tren le lanzó como todas las mañanas:




  —¡Hola, Teo!




  Y él respondió, sin saberlo:




  —¡Hola, Pouget!




  Y cogió dócilmente los dos paquetes que le tendían.




  Los diarios de París, enviados la víspera, estaban en su sitio junto a la báscula. Teo encendió la estufa. Luego llegó el rápido de Amiens con dos viajeros a quienes no conocía, la saca del correo, el montón de El Eco de Amiens.




  No sintió la curiosidad de echarle un vistazo. En cuanto al cartero, era el sustituto, como todos los sábados. Vivía a diez kilómetros de allí y venía en moto.




  —¡Hola, Teo!




  —¡Hola, Chartrain!




  No hablaba de nada, no parecía saber que había ocurrido una historia con un negro en Versins. Con mayor motivo ignoraba si, la víspera, había sucedido algo en el pueblo.




  El cielo era inmenso por encima de los campos, inmenso y hueco, y la moto que se alejaba entre los álamos parecía un insecto.




  Puesto que tarde o temprano tenía que ir allí, ¿por qué no trasladarse en seguida a casa de Gedeón? Érale indiferente que se burlasen de él o que le mirasen compasivamente. Lo aceptaba de antemano. Lo aceptaba todo, en bloque.




  Empujó la puerta cuando Leona servía el café a los dos viajeros, en pie, ante el mostrador.




  —Hola, Leona.




  —Hola, Teo.




  La voz de la mujer no traicionaba nada.




  —Te serviré tu almuerzo en seguida.




  No tenía hambre y había tomado ya café.




  —Dame mejor una botellita.




  Le ocurría a veces prescindir de la colación, los sábados, cuando había bebido demasiado la víspera, pues el vino le daba seguridad. No debía ella de saber nada, puesto que le preguntó:




  —¿Has estado en la feria?




  —No. ¿No está Gedeón?




  —Da de comer a los cerdos.




  También después del bombardeo, la gente esperaba ver el mundo trastornado a su alrededor y les desconcertaba encontrar de nuevo sus casas, las calles, la plaza e incluso un gato que no se había dado cuenta de nada y que dormía sobre un umbral.




  —¡Hola, Teo!




  Gedeón, que entraba por la puerta de la cocina, añadió:




  —¿Qué hay de nuevo?




  Después de un instante, Teo se arriesgó a mirarle y no leyó ninguna malicia en sus ojos.




  —¿A cuántos kilómetros está el pueblo? —preguntó uno de los viajeros.




  —Hay un kilómetro y medio a Versins, y casi lo mismo, un poquito más, a Mauricourt.




  —¿No hay autocar?




  —Solamente en la carretera principal, allí arriba.




  Se marcharon.




  —Bueno, ¿qué cuentan en el pueblo? ¿Has comido ya?




  Dijo que no con una seña y Gedeón ocupó su sitio junto a la estufa.




  Era cierto, ahora, que Teo no había venido a la fonda la víspera por la noche, pues habrían hecho alusión a ello. Dambois, que según los médicos, no tenía ni un año de vida, había logrado él solo hacerle subir la escalera, desnudarle y meterle en la cama.




  No lo hubiese creído en él, ni que hubiera pensado en el termo. Era una buena persona, la única, lo cual probaba que existían aún.




  Por lo demás Teo no se interesaba por nada y bebía su vaso con aire mustio. De haber podido hubiera hecho callar a Gedeón cuando éste empezó:




  —¿De modo que, según parece, ellos han ganado?




  Por cortesía, dijo:




  —¿Quiénes?




  —No pareces estar muy despabilado. Hablo de Francisco y de su hermano.




  ¿No había que fingir?




  —¿Y qué han ganado?




  —¡El «gato» de Justino, caray!




  ¿Para qué iba a intentar comprender, en la situación en que se hallaba? ¿No se había atormentado ya bastante? ¡Había sufrido una buena lección! ¡Y le bastaba!




  —El negro era realmente el nieto del viejo y, sin su accidente, era él quien hubiese heredado. Estoy convencido de que fue Justino el que le hizo venir, sin prever que no estaría él ya para recibirle. ¡De todos modos, una canallada…!




  —¿Por qué?




  —Vi a Gorre, anoche.




  —¿Aquí?




  —Sí. Vino a charlar, a hacer unas preguntas. Se nota que no está satisfecho de la manera de marchar las cosas y que tiene alguna idea oculta en la cabeza. Me preguntó qué pensaba yo de León y de su mujer…




  Teo no reaccionaba, se negaba a reaccionar. Aquello no le interesaba ya.




  —Estuvo sentado ahí, en tu sitio, cuando le telefonearon. Mientras escuchaba, le vi preocupado y, después, no se mostró reacio para confesar que habían tenido noticias de Mambala, por telegrama. ¿No te encuentras bien?




  —Sí.




  ¿Por qué no iba a seguir girando la tierra?




  —El negro, según los informes de allá, era un muchacho instruido que tenía su bachillerato y que era maestro. Ayudaba al médico blanco a curar a los indígenas atacados de la enfermedad del sueño. Su madre murió de esa dolencia y su hermana también, así como la mitad del pueblo, de modo que se quedó solo en el mundo. Lo cual quiere decir que no deja heredero.




  Puesto que Gedeón, tan bien informado, no hablaba de la partida de Nicolás, ¿no era de creer que éste había vuelto a la Cooperativa Lechera?




  La idea de ir de nuevo a buscar a Nicolás no se le ocurrió siquiera. Ya no tenía que ver en el asunto. Le habían hecho meterse en su agujero, para siempre, y ya no intentaría salir de él.




  —Para los dos hermanos, el asunto está en el saco y ya no tardarán en levantar los sellos…




  Gedeón le observó una vez más.




  —¿No estás malo realmente?




  —Sólo fatigado.




  —¿La cogiste como de costumbre?




  Prefirió no contestar e ir hacia la puerta para respirar el aire fresco en el umbral, porque le daba vueltas la cabeza.




  Estaba de pie en el marco, cargando maquinalmente su pipa que le sabría mal seguramente, cuando vio perfilarse una silueta en el camino de la granja Couvert.




  El hombre era casi tan alto como el negro, flaco también, en lugar de la luz de la luna era el sol helado de la mañana el que le iluminaba.




  A medida que se acercaba, Teo distinguía los detalles, una cara de adolescente con sotabarba, sin bigote, un morral tirolés verdoso que llevaba a la espalda, y una varita que hacía remolinear mientras caminaba.




  Pasaban por allí otros como él, en verano, que recorrían los caminos campestres. No eran vagabundos por el estilo de los de otro tiempo. No pedían ni vendían nada, y algunos eran jóvenes de buena familia que se paseaban a pie por gusto.




  Teo no reflexionaba, no pensaba, seguía con aquella flojedad de piernas, mientras que el hombre, ahora a unos pasos de él, alzaba los ojos hacia la fachada donde aparecía, escrito en grandes letras negras y a todo lo largo: «Hotel Coinche».




  —¿Es usted el dueño?




  Teo se apartó, señaló hacia Gedeón, en la penumbra del interior, y el joven del morral entró. Sus zapatones con clavos salientes hicieron saltar dos chispas de la piedra.




  —¿Tiene usted una habitación, patrón?




  —¿Para mucho tiempo?




  —Hasta mañana por la mañana.




  —¿Viene usted solo?




  —Sí. Quisiera tomar una tortilla de tres o cuatro huevos y un gran pedazo de pan con mantequilla. ¿Será posible?




  —¿Has oído, Leona?




  —En seguida.




  —Y mucho café, por favor.




  —Ya tengo el agua hirviendo.




  El viajero, sonriendo, se desprendió de su carga y se sentó con las piernas estiradas, suspirando de satisfacción.




  No había ocurrido nada por así decirlo y, sin embargo, aquello fue para Teo como cuando el doctor le destapona a uno los oídos con su jeringa, una especie de estallido, de revelación.




  Por casualidad, aquel joven del morral venía, él también, del lado de la granja Couvert, pero no era eso lo importante. Lo que contaba, era que se había parado en medio de la carretera y levantado la cabeza para leer la palabra «Hotel».




  El negro, al claro de luna, habíase detenido poco más o menos, en el mismo sitio, había levantado también la cabeza y, luego, probablemente porque no veía ninguna luz y no se atrevía a molestar a la gente, continuó su camino hacia el pueblo.




  ¿No habría posibilidad de que encontrase otros hoteles, y de que alguno estuviese abierto?




  En un sitio, con seguridad, había luz, en el Hotel del Rey, que cerraba siempre tarde.




  —¿Tiene usted una habitación?




  Gedeón, por su parte, no le había pedido la tarjeta de identidad a su nuevo cliente, pero era de día; tenía tiempo de hacerlo después. De haber sido las diez de la noche o más, se la habría pedido.




  ¡Como se la pidieron al negro!




  ¿Qué efecto le habría hecho a Francisco leer?:




  




  

    ENRIQUE CADIEU




    

      22 años.




      Maestro.




      Nacido en Mambala (Oubangui)


    


  




  




  Teo fue hacia el mostrador, como si el suelo, bajo sus pies, fuese de nubes.




  —Otra —balbució.




  —¿Otra botellita, ya?




  Afuera, dos bicicletas, quepis de gendarmes, correajes negros. Alfonsi abrió la puerta, más importante que nunca y miró en seguida, receloso, al desconocido del morral.




  —Oye, Gedeón, ¿no has visto a Cadieu por casualidad?




  —¿A cuál de los dos?




  —¿Cómo que a cuál? ¿No sabes que ya no hay más que uno?




  Nadie se fijaba en Teo que, inclinado, se servía vino con una mano insegura.




  —¿Qué me cuentas?




  —Busco a Nicolás, que se largó ayer.




  —Entonces es Francisco el que…




  —… el que se ha pegado un tiro en la cabeza, esta mañana a las siete, en su cueva.




  Gedeón, con los ojos entornados, observaba a Alfonsi, primero incrédulo, luego pensativo, y, por último, miraba a Teo sin decir nada.




  —El inspector Gorre y yo, estábamos sobre la pista, pero no podíamos sospechar que la cosa iría tan de prisa.




  —¿Un vasito?




  —Bueno, de blanco.




  El otro gendarme, el nuevo, pidió tímidamente una limonada.




  —¿Qué dice su mujer?




  —¿La de Francisco? Se ha puesto mala. Está acostada todo el día. Lo ha dicho todo, todo lo que ella sabía. Si a Francisco no se le hubiera ocurrido la idea de destruir, el lunes por la noche, la ficha, ella no hubiera sospechado nada.




  Gedeón era de mente más ágil que Teo.




  —¿La ficha del negro?




  —Justamente. No sé dónde se apeó del tren, quizá en la estación o tal vez en otro sitio. Es posible que saltara en marcha en la gran curva, en el momento en que aminoran la marcha.




  Dirigió a Teo una mirada poco tranquilizadora. Pero Teo no se inmutó.




  —Esto ya se comprobará después, si es que se comprueba. Lo cierto es que marchó hacia el pueblo, donde casi todo el mundo dormía y que se presentó en el hotel sin sospechar que el dueño era su primo.




  Gedeón, sin mostrarse sorprendido, pronunció con cierto respeto:




  —¡Vaya con Francisco!




  —Francisco no lo hizo solo. Su mujer, que había subido ya, le oyó telefonear. Poco después, un auto paró allí y ella cree haber reconocido la voz de Nicolás. No le preocuparon las idas y venidas en el hotel, porque a veces ocurre que algunos clientes vuelven tarde y arman ruido. Cuando Francisco se reunió con ella, media hora después aproximadamente, le preguntó:




  «—¿Qué te quería tu hermano? ¿Dinero? ¿Supongo que no se lo habrás dado?».




  »Él no respondió y ella acabó por dormirse. A la mañana siguiente, al ocupar su puesto en la caja, encontró una ficha a nombre de Enrique Cadieu…




  —¡Le debió de hacer una gran impresión oír, después, hablar de un negro, encontrado muerto al pie del terraplén!




  El inspector se ocupa de ella. Como siempre la parte peor le toca a la gendarmería ¡y nosotros no tenemos más que unas bicis para movernos! Me precipité a la Cooperativa, recelando que iba a llegar demasiado tarde, y allí supe, en efecto, que Nicolás se había marchado precipitadamente ayer tarde.




  —¡Caray!




  En el fondo, Gedeón les admiraba. Admiraba tanto a Francisco como a Nicolás por haberse atrevido. ¿Es que no se trataba de defender su herencia, y no era, en cierto modo, sagrada?




  Cosa curiosa, el gendarme creyó que era Teo quien había hablado, cuando él no abrió la boca.




  —¿Qué dices, tú?




  —Nada.




  —¿No has dicho: «¡Caray!»?




  —Ha sido Gedeón…




  Volvía a meterse en su concha, se enfurruñaba todo él.




  —¿Y su mujer? —preguntó el hotelero.




  —Tiene realmente cara de no saber nada. Le ocurría a Nicolás marcharse de su casa tres o cuatro días sin darle explicaciones. No ha llorado, no se ha desmayado cuando le he dicho que su marido había matado a su primo. Lo que ha hecho es ponerse a rezar: y si he de decirte la verdad de lo que pienso, era para darle gracias a Dios por haberla librado de él.




  No había ella hablado de la visita de Teo, pues el brigada le habría hecho ya preguntas. ¿Se daba ella cuenta de que en aquel caso el hombrecillo borracho y gesticulante, de mirada fija, había desempeñado el papel del Buen Dios?




  —Si se ha largado ayer, estará lejos de aquí.




  —Eso pienso. Pero no podemos nosotros dejar de registrar el sector.




  —¿Cuánto te debo?




  —Déjalo. Es mi ronda.




  —Gracias. ¡En marcha, muchacho!




  El gendarme seguía a Alfonsi quien, al pasar, lanzó de nuevo a Teo una mirada desprovista de simpatía.




  Como le había sucedido a Teo algunos días antes, Alfonsi debió de tener una idea todavía vaga y, si ésta se precisaba, volvería seguramente para interrogarles.




  Las bicis, los quepis, los correajes desaparecieron. El viajero del morral, ocupado en comer su tortilla, apenas si había oído retazos de una conversación de la que no comprendía nada.




  —¿Qué dices tú? —preguntó Gedeón a Teo.




  —Yo no digo nada.




  ¿Qué iba a decir? Francisco había preferido suprimirse, después de haber pasado su última noche en una agonía. No era hombre que huyese, con su pie deforme y su mala salud, ni que intentase emplear astucias con la policía.




  Nicolás, en cambio, tenía fibra para luchar, e incluso, si le cazaban, ya que su señalamiento había sido lanzado por toda Francia y a las fronteras, no era seguro que se dejase coger.




  Quedaba Teo. Y la estación, enfrente, que no era una verdadera estación, sino un apeadero, con sus dos trenes ómnibus por la mañana, uno en cada dirección, y sus dos trenes por la noche, los rápidos que pasaban sin pararse y la barrera pintada de rojo y blanco que había que abrir y que cerrar.




  El señor Delfosse, con sus lentes puestos, señalaba, en el frío que le atiesaba los dedos, los haces de heno prensado que cargaban sobre un camión. No sabía para quién trabajaba. Quizá no trabajaba para nadie, y no por ello dejaba de hacer escrupulosamente los gestos que había hecho toda su vida.




  Teo también. Era la hora de cerrar la barrera para el paso del expreso y, después de haber vaciado su vaso, se secó los labios, cruzó la carretera cojeando, porque la pierna en la que le había mordido el perro empezaba a dolerle.




  Como después de un bombardeo, era preciso acostumbrarse de nuevo a la vida de todos los días.




  —Yo les enseñaré…




  ¡Absolutamente nada! No había tenido nunca nada que enseñar más que, a la luz de dos faros, un borracho, tendido en el barro, que se ponía a cuatro patas con dificultad para arrastrarse hacia el seto.




  Y, sin embargo, era él, Teo, quien…




  ¿Quién, qué?




  ¡Nada! Era él quien bajaba la barrera y retrocedía tres pasos para no sentir, como una bofetada, la ráfaga de aire del rápido que pasaba.




  




  FIN
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